De luces, sombras y brasas™*

Dice el autor en las primeras pagi-
nas del libro que «Sin ninglin propdsi-
to proselitista entrega su contenido a
la navegacién mental de los hipotéticos
lectores o lectoras.» (p. 18). Pues bien,
mi navegacion ha sido la de quien lee
para aprender, pero, al mismo tiempo,
reconsidera lo que lee en funcién de lo
que sabe. Y en este caso debo decir que
sé mas del propio autor que de los per-
sonajes protagonistas del libro, asi que
en todo momento me he situado entre él
y su obra, siendo a esa travesia a lo que
dedicaré estas lineas.

No me result6 dificil entender su de-
seo de que el libro «sea una suerte de
hibridacién de ensayo y obra histdrica»
(p, 17), toda vez que Raimundo Cuesta
ha sido siempre respetuoso amante de la
Historia y, al mismo tiempo, de la liber-
tad como no sometimiento a tradiciones
y servidumbres academicistas, represo-
ras de un sujeto que, con su lenguaje e
ideologia, sin renunciar al rigor, pueda
configurar un enfoque y estilo propios.
El ha ensenado Historia y escrito mucho
sobre dicho trabajo, dando lugar a mag-
nificos ensayos en los que su critica no
se detuvo jamas ante gremialismo algu-
no, ni siquiera el que sirve de soporte a
las tradiciones que todavia se mantienen
en amplios sectores de la corporacion de
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profesores de instituto de la que él for-
mo parte como catedratico. Ademads, su
produccion intelectual fue siempre des-
interesada en lo que al medrar profesio-
nal/institucional se refiere. No es extrano
pues, que en este libro se atreva a situar-
se entre lo subjetivamente narrativo y lo
rigurosamente historico, para volver so-
bre las biografias de tres personajes ya
ampliamente biografiados, sobre los que
existe «un corpus documental de dimen-
siones descomunales» (p. 331). El libro es
fruto de la rebeldia del autor contra todo
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tipo de estricto encasillamiento. No en
vano, cuando escribié su propia autobio-
grafia eligio al legendario Tersites, «poco
grato a los poderososy», como heterénimo
de si mismo.

Lo que con esa independencia busca y
consigue el autor en este libro es (témese
en el orden que se quiera): libertad para
no someterse estrictamente a una meto-
dologia historiografica o formato litera-
rio determinados; fidelidad a su propia
trayectoria profesional; presencia de si
mismo como sujeto con ideologia y com-
promiso social propios, y, lo que no es
poco, el placer de escribir tan bien como
le gusta y sabe hacerlo.

Pero, como él mismo insiste, nadie
estd hecho de una sola pieza ni sigue
temporalmente una trayectoria inte-
lectual y vital absolutamente rectilinea.
De modo que en los Gltimos anos ha ido
moderando su critica a la «literatura del
yo», para concederle mayor espacio a la
consideracion de lo biografico, aun acep-
tando que nunca se podra entrar del todo
en lo que es el «laberinto vital inexpug-
nable» de cada biografiado ni de nadie.
Asi que con todas las cautelas que cada
poco nos reitera, lo biografico esta ple-
namente incorporado a la «caja de herra-
mientas conceptualesy utilizadas en este
trabajo. Bien es verdad que combinado
con otras:

«He querido que este libro sea una suer-
te de hibridacién de ensayo y obra his-
térica. Del primero he tomado el aire
narrativo, desenvuelto y a menudo muy
subjetivo de mis percepciones vy juicios,
mientras que de la tradicién historiogra-
fica he bebido, pero sin ese indecoroso
apetito omnivoro de querer decirlo todo
y leerlo todo» (p. 17).

Con este planteamiento, que se apun-
ta en la Introduccion del libro y al mis-
mo tiempo se respira a lo largo de su lec-
tura, el autor configura tres biografias
plagadas de detalles minuciosos acerca
de las vidas de Unamuno, Azana y Orte-
ga, juntamente con la inclusién de con-
ceptualizaciones que permiten ir mas
alla de cada uno de ellos. No solo hay
una permanente presencia del contexto,
sino también sugerentes caracterizacio-
nes creadas por el autor. Con respecto a
lo primero, el libro constituye un muy
interesante trabajo sobre la historia de
nuestro pais. En lo que respecta a lo se-
gundo, senalando tanto a Ortega como
al historiador francés Francois Dosse, el
autor se propone

«... anclar el género biografico en totali-
dades expresivas que permitan al lector
o lectora hacerse cargo del significado
fundamental del personaje estudiado sin
incurrir en meandros y detalles futiles
[-..] evitando la falsa horma de verdad del
cientificismo y huyendo también del sub-
jetivismo meramente literario» (p. 345).

Para ello utiliza tres «tipos-idealesy
con los que caracteriza a cada uno de sus
tres personajes: el «profético» para Una-
muno, el «politico» para Azanay el «olim-
pico» para Ortega. Con estos el autor se
propone marcar las diferencias existentes
entre ellos en tanto que «intelectuales
publicosy.

En mi particular navegacién como
lector (como he dicho, autorizada por el
autor), esta ultima caracterizaciéon co-
mun es la que mas brisa ha puesto en mis
velas, permitiéndome contemplar, mejor
que lo habia hecho hasta ahora, paisajes
histéricos de los que todos suponemos
(ilusoriamente en mi caso) saber mucho;
pero también acercandome a pensar so-
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bre el presente inmediato, como diré mas
adelante.

Son muchas y muy interesantes las
diferencias entre las tres luciérnagas
puestas de manifiesto por el autor, pero
la genial y muy literaria metafora de su
comun «abrasamiento» en el tiempo y
las circunstancias en las que les toco vivir
ha constituido para mi el mayor atracti-
vo de la larga singladura a través de las
557 paginas del libro. He de decir que casi
cada vez que me he encontrado en el tex-
to con el verbo abrasar, he regresado de
inmediato a la cubierta del libro para de-
tenerme a sentirlo mas que a pronunciar-
lo, ante al magnifico cuadro de la pintora
Sol Cortines, en el que la luz, no ya de una
luciérnaga sino del sol, parece iluminar y
abrasarse al mismo tiempo en un paisaje
tenebroso del que ha desaparecido inclu-
so la ilusién del horizonte.

Lo que se abrasa en Unamuno, Azanay
Ortega son «... sus ideas, sus valores y sus
capacidades de orientacion y de guia de la
opinién colectiva» (p. 195); «los animos
y las voluntadesy (p. 474), y «sus muy di-
versos proyectos politicos» (p. 476). Y lo
hace, sobre todo, en aquel «escenario de
barbarie que trituraba y abrasaba a quien
pasara a su lado» (p. 313), si bien afecté
de manera desigual a cada uno de ellos
dependiendo de las opciones de cada cual
y, por tanto, del mayor o menor acerca-
miento al incendio social que supuso la
Guerra Civil, sus causas y sus consecuen-
cias. Unamuno, el intelectual profético, se
abrasaria en un fuego interior alimenta-
do por todas sus incongruencias (p. 168).
Azana, quien como intelectual politico se
comprometio6 directamente hasta el final,
fue quien padeci6 la abrasadora confla-
gracion desde dentro de la misma. Orte-
ga, como intelectual olimpico, fue quien
se acercd menos, llegando incluso a saltar
al otro lado de la barrera, aunque luego

se iria «inmolando a fuego lento en las
ulcerantes ascuas dejadas por la guerra
y la dictadura» (p. 533). Diferencias en-
tre ellos que no excluyen las destructoras
frustraciones que los tres padecieron en
sus adentros, a las cuales nos acerca Rai-
mundo Cuesta cuando deja fluir el enfo-
que biografico hacia la intimidad de sus
personajes. Si bien conviene recordar una
vez mas que no pierde nunca de vista su
intencion de que veamos en el analisis del
pequeno momento singular, el cristal del
acontecer total, tal como nos advirtio ya
en su propia autobiografia citando a Walter
Benjamin.

Tres razones hay para recomendar la
lectura de este libro. La primera de ellas,
la historiografica, porque supone un acer-
camiento tan riguroso como original a la
vida de tres personajes notables en la His-
toria de Espana, pero también al contexto
historico en el que pensaron, escribieron
y sufrieron «el crudo aprendizaje de la
decepcidn, la asignatura mas dificil de la
vida» (p. 311).

La segunda, la de ayudar al lector a
pensar el presente, cuando, afortunada-
mente sin incendio alguno abrasador de
luces, volvemos a tener que posicionar-
nos sobre cuestiones como la «territo-
rial», la creciente polarizacion politica,
la Constitucion del 78, la «memoria his-
torica o democratica» y un largo etcétera
de asuntos sociales y politicos. Aunque,
efectivamente, no cabe establecer parale-
lismo férreo alguno, tanto el autor cuando
escribié el libro (sobre todo si atendemos a
sus juicios y adjetivaciones) como yo mis-
mo cuando lo he leido, ¢l en sus paginas y
yo en las muchas notas que tomaba o me
surgian, inevitablemente hemos llevado a
cabo constantes reflexiones sobre el con-
texto sociopolitico actual. Debo decir que
no siempre del todo coincidentes. Estimo
que lo mismo ocurrira con el lector intere-
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sado en la realidad vigente, atreviéndome
a anadir que puede ser asi independien-
temente de que este sea de izquierdas o
de derechas (permitaseme la simplifica-
cién), porque el libro contiene elementos
potencialmente muy fértiles para pensar
criticamente el presente, tanto si se esta
de acuerdo con el autor como si no.

La tercera razon es mas bien una pasion,
un auténtico placer: el que sentird toda
mujer u hombre que disfrute con «el rigor
y la arquitectura de una prosa de estricta
disciplina expresiva» (p. 248), que es lo que
el autor admira en la escritura de Azana y
él mismo practica de manera envidiable en
este libro como en toda su obra.
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