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El pasado 3 de marzo tuve el placer de compartir mesa redonda 
con profesorado, familias y políticos en las Jornadas sobre 
Escuela Rural organizadas por el CRA La Marina en el Ateneo 
Obrero de Villaviciosa. El rótulo que presidía la mesa, que es del 
que ahora me apropio y amplío, para exponer la intervención 
que había preparado, pero que allí, por falta de tiempo, tuve 
que dejar solo brevemente apuntada, sonaba al mismo tiempo 
poético y retador. Imposible no aceptarlo, aun sabiendo lo 
inviable que resulta responder plenamente a la dualidad 
planteada. 
 
En cuanto recibí la invitación, aquella misma tarde me subí al 
coche y visité las escuelas de Peón, Quintes, Castiello, Argüero, 
Oles y Tazones. Contemplé e hice fotos a cada uno de los 
singulares edificios que albergan las aulas del Colegio Rural 
Agrupado, me acerqué a sus ventanales y, al tiempo que 
utilizaba la mano a modo de visera para procurarles sombra a 
mis ojos y nitidez a lo que veía dentro, venían a mi memoria las 
escuelas rurales en las que enseñé cuando corría la década de 
los años 70. En una de ellas tuve que dar mis clases en el piso de 
arriba, que era la vivienda del maestro, dado que el aula, situada 

 
1 Dedico este trabajo a Nel, Leo, Alejandra y a todas las niñas y niños del CRA La Marina, sus familias y sus 
maestros/as, porque es en ellos en quienes pensaba al escribir estas líneas. 
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en la planta baja, había sido inundada por la crecida del río y 
nadie se había molestado en reparar los desperfectos, de modo 
que ni siquiera la pizarra en la pared conservaba el 
revestimiento necesario para utilizar la tiza. Nada que ver, me 
decía. Lo que ahora estaba viendo a través de los cristales era 
desde un pequeño telescopio hasta un proyector fijado en el 
techo como si de un aula universitaria se tratara, pasando por 
parques infantiles de la mejor factura, redes para que el balón 
no se salga a la carretera, porterías y canastas como en las 
mejores instalaciones deportivas, calentadores de agua, 
antenas para conectarse, puertas abiertas al alumnado fuera del 
horario lectivo, niñas y niños recibiendo clases extraescolares 
de patinaje… En fin, no seguiré porque no deseo dar la 
impresión de querer hacer méritos para entrar en el equipo 
municipal del Ayuntamiento de Villaviciosa ni en la Consejería de 
Educación del Gobierno de Asturias, pero lo cierto es que la 
cuestión de los medios, aunque siempre habrá demandas 
porque estas pueden ser ilimitadas, no me pareció que estuviera 
siendo un problema. Eso me alegró mucho, porque me permitía 
dedicar el tiempo a pensar en asuntos de mayor calado a la hora 
de dar respuesta al retador título que convocaba la mesa 
redonda a la que estaba invitado.  
 
Fue una madre, que conversaba con otras sentadas en torno a 
una mesa de campo situada en las inmediaciones de una de las 
escuelas, quien me llevó a la primera de las claves del asunto en 
cuestión. Cuando me presenté al grupo, dado que había notado 
su lógica extrañeza y curiosidad ante un individuo desconocido 
que merodeaba por allí, y les pregunté qué tal con sus hijos en 
la escuela que teníamos delante, una de ellas respondió: 
“depende de quién te toque”. Todas las demás asintieron y yo 
no solamente estuve de acuerdo, sino que de inmediato 
reconocí que esa era también, si no la única, sí una de mis más 
firmes certezas: la del papel que juega la persona que enseña en 
lo que sea o deje de ser la escuela. 



 
Pero dicha certeza lleva hoy dentro de sí la gestión de 
incertidumbres inmensas. 
 
No solamente las maestras y los maestros de la escuela rural, 
sino también las familias que escolarizan a sus hijos en ella, 
comparten entre sí y con sus homólogos en el medio urbano 
todas las incertidumbres que trae consigo la formación del 
sujeto nacido en esta época en la que el cambio social y la 
naturaleza del mismo han adquirido un ritmo vertiginoso que 
apenas nos permite vislumbrar cómo será y, por tanto, cómo 
habría de formarse, ese ser humano que hoy va a la escuela y 
mañana será ciudadano de un mundo radicalmente distinto al 
nuestro. 
 
Retomé un gráfico ya utilizado en una publicación realizada 
hace años con la profesora Aida Terrón (ROZADA y TERRÓN, 
2005), en el que sintetizábamos las relaciones entre esa 
institución llamada “escuela” (que incluye desde Infantil hasta 
la universidad), con lo que la antropología nos estaba diciendo 
acerca de la “cultura rural” en Asturias (GARCÍA, 1988, 1990a, 
1990b, 1994, 1996, 2000, 2002, -parte de estos trabajos han sido 
recopilados en GARCÍA, 2021-; GÓMEZ, 1994), añadiendo los tres 
ritmos del cambio social de los que habla la sociología 
(FERNÁNDEZ, 2009) 
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Muy brevemente, se trata de visualizar la idea de que la escuela 
comenzó siendo una institución muy débil en una cultura rural 
muy potente. Cuando un niño o una niña nacía en una familia y 
una sociedad tradicionales, al tiempo que crecía se enculturaba 
en el seno de ellas. Desde pequeños sabían perfectamente 
cómo iba a ser su vida adulta. No era necesario que se lo 
enseñara la escuela. A la escuela se iba, cuando era el caso, a 
aprender ciertos saberes (leer, escribir y hacer algunas cuentas 
y problemas elementales) que podían tener alguna utilidad, 
sobre todo si había que emigrar. La socialización en la escuela 
no era distinta en valores a la que se daba en el seno de la 
familia. Con la industrialización y la pugna entre lo rural 
tradicional y lo urbano moderno, esa relación se fue invirtiendo, 
al tiempo que los cambios se fueron haciendo significativos 
entre una generación y la siguiente. Finalmente, el esquema nos 
viene a decir que hoy la institución escolar es inmensa, mientras 
que la cultura rural tradicional prácticamente ha desaparecido. 
La escuela se ha hecho tan grande que ya dura toda la vida, dado 
que las necesidades de formación son permanentes, no 
solamente en las profesiones u oficios, sino también en lo que 
significa mantener un nivel de ciudadanía mínimamente 
formada y activa. Pero al mismo tiempo la escuela de la 
modernidad se agrieta y hasta se rompe. En buena medida 
porque la escuela del pasado tiene enormes dificultades para 
evolucionar y adaptarse al ritmo del cambio social. Y no solo al 
ritmo sino también al contenido de los cambios.2 
 
Y aquí es donde esos maestros y maestras, con la certeza de ser 
piezas fundamentales en lo que sea cada aula concreta, no 
tienen más remedio que aceptar la incertidumbre. Aceptarla 

 
2 No me adentraré aquí en la crisis de la escuela actual tal como se plantea desde la contraposición 
modernidad-posmodernidad. Y confieso que no lo haré por considerarme poco preparado para ello, dado 
que nunca he conseguido superar suficientemente la confusión que me produce dicha dualidad, tanto a 
nivel del pensamiento general como del referido a lo escolar, lo que no quiere decir que no la considere 
del máximo interés, acrecentado en mi caso tras la lectura del libro La educación ya no es lo que era. 
Encrucijadas en un mundo posmoderno (RODRÍGUEZ, 2023). 



para repensar constantemente su función y su pedagogía. Y no 
solamente aceptarla, sino también compartirla con las familias, 
dado que los padres, por jóvenes que sean, también necesitan 
reconstruirse con respecto a lo que ellos mismos han sido como 
hijos hace no mucho tiempo. 
 
No se trata de anunciar el apocalipsis y organizar una resistencia 
frontal a lo que viene, sino de hacerse cargo de la nueva 
situación y estudiar y poner en práctica formas de abordarla. 
 
Para ello, esos docentes en los que aquí se cree, habrán de 
asumir la responsabilidad de encabezar en su entorno iniciativas 
que ayuden a conocer mejor y gestionar esas incertidumbres 
inmensas. 3 
 
Al respecto, me parece un acierto la creación del Observatorio 
de la Escuela Rural Asturiana, el cual, en la reunión tenida el 
pasado diciembre de 2022 en el Monasterio de Santa María de 
Villamayor4, ha abierto la puerta a la constitución de grupos de 
trabajo que yo creo que habría que aprovechar para emprender 
el camino que estoy señalando. También los Centros de 
Profesorado y Recursos pueden reconocer esos grupos y 
apoyarlos satisfaciendo sus demandas.  
 
Sugiero a las maestras y maestros interesados en esto que, sin 
prisas, pero sin demora, formalicen “pequeñas pedagogías” 
(ROZADA, 2022) que incluyan estas incertidumbres y las 
compartan entre sí. “Enseñar, pensar la profesión y contarlo”, 
es decir, compartirlo, es mi lema y mi empeño desde hace años. 
Y hacerlo sin ponerse estupendos con innovaciones 

 
3 Aunque, lamentable pero realistamente, por supuesto que no todos lo harán, porque para ello no 
basta con ser un funcionario que cumple con sus obligaciones, sino que es necesaria una concepción de 
la escuela pública como institución formativa y democrática comprometida con la comunidad, lo cual 
requiere muchas veces de una entrega que va más allá de la paga. 
4 https://www.asturiasmundial.com/noticia/127554/observatorio-escuela-rural-asturias-constituido-
hoy-grupos-trabajo-elaborar-propuestas-pedagogicas-innovadoras/ 
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https://www.asturiasmundial.com/noticia/127554/observatorio-escuela-rural-asturias-constituido-hoy-grupos-trabajo-elaborar-propuestas-pedagogicas-innovadoras/


supuestamente definitivas y generalizables, sino modestas, 
individuales (que no individualistas), adaptadas a cada docente 
y circunstancia concreta; es más, surgidas en el seno de tales 
particularidades, aunque siempre con el empeño de ocupar ese 
espacio existente entre los discursos académicos y las 
realidades del aula, que es el que corresponde (no como 
propiedad sino como responsabilidad) al docente como 
profesional de la enseñanza. 
 
Pero no solo eso, sino que habrían de tomar iniciativas para 
compartir sus inquietudes formativas con las familias. Las 
escuelas de padres y los clubs de lectura, juntos o por separado, 
son dos de ellas, muy fructíferas, por cierto, según mi 
experiencia5, seleccionando lecturas literarias o de ensayo que 
lleven el diálogo sobre lo leído al terreno de esas incertidumbres 
que también tienen las familias como tales.  

 

Existen neurocientíficos que realizan críticas muy severas a los 
padres:   
 

“Creo que la sociedad, en algunos sentidos, está evolucionando en una 
dirección incompatible con las necesidades del cerebro (…) Tenemos muchas 
pruebas de que los niños pequeños necesitan estar muy expuestos al lenguaje 
desde muy temprano, los primeros 18 meses de vida. Si no se les expone a ese 
lenguaje sufrirán atrofias que durarán para toda la vida. Esto es un fuerte 
mensaje para los padres, porque muchos están siendo atrapados por sus 
teléfonos y no les hablan suficiente a sus hijos. Cuando la gente discute el 
peligro de los teléfonos móviles, hablan como si las pantallas fuesen 
problemáticas para los niños. Pero los que tienen problemas con las pantallas 
son los padres, porque les apartan de la interacción con sus hijos.” (DEHAENE, 
2023) 

 
Viene muy bien recordar aquí la magnífica anécdota que contó 
la Dra. en Educación y Psicología Catherine L’Ecuyer durante su 
intervención en la Jornadas del 3-4 de marzo, cuando se refería 

 
5 Ya a comienzos de los años 2000, siendo maestro en Colegio Público de Villar Pando (Germán Fernández 
Ramos) de Oviedo, constituí una Escuela de Padres, además de Clubs de Lectura con ellos y con alumnos, 
para trabajar sobre los cambios que se estaban produciendo en la infancia (ROZADA, 2018, pp. 422-430; 
ROZADA, 2002) 



a una madre que, sin levantar la vista de la pantalla de su móvil, 
respondió a la llamada de atención de su hijo diciéndole: “Dime, 
dime, que te estoy escuchando”, a lo que el niño respondió con 
un: “Sí, pero escúchame con los ojos”. 
 
Un primer programa que me atrevo a sugerir podría ser el 
siguiente: 
 
1º/ Abordar el asunto del auge de la imagen sobre la palabra 
escrita o hablada. Eso que vemos todos los días en los 
telediarios, donde el que habla ocupa un tercio de la pantalla, 
mientras en los otros dos tercios aparecen imágenes en 
movimiento cuya sucesión rápida de secuencias y planos no 
están para informar sino para captar la atención dirigiéndose al 
campo de las sensaciones y las emociones y no al del 
pensamiento bien informado. Fomentado esto, primero por los 
medios audiovisuales, pero hoy multiplicado por mil en las 
pantallas de la tablet o el móvil que nos atrapan a todos y que, 
con respecto a los más pequeños, puede estar ya suponiendo 
un grave retroceso en lo más grande que tiene el ser humano y 
que, nada menos, nos ha hecho diferentes al resto de animales, 
que es la capacidad para la conceptualización y el pensamiento 
abstracto. Todos sabemos que a niños y jóvenes, incluso a 
muchos adultos, les aburren la lectura y el discurso oral hasta el 
punto de que casi nadie afronta hoy una exposición 
medianamente larga sin un PowerPoint con imágenes que 
complementen la oralidad percibida únicamente por el oído, 
resultando imprescindible el estímulo visual como refuerzo que 
evite la distracción y el aburrimiento. Observemos, por ejemplo, 
en qué situaciones es más frecuente que un niño diga hoy que 
se aburre: generalmente, cuando solo oye hablar y no hay 
imágenes en movimiento que lo estimulen. Giovani Sartori, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, ha escrito que: 

 
“… en la televisión el hecho de ver prevalece sobre el hecho de hablar, en el 
sentido de que la voz del medio, o de un hablante, es secundaria, está en 



función de la imagen, comenta la imagen. Y, como consecuencia, el 
telespectador es más un animal vidente que un animal simbólico. Para él las 
cosas representadas en imágenes cuentan y pesan más que las cosas dichas 
en palabras. Y esto es un cambio radical de dirección, porque mientras que la 
capacidad simbólica distancia al homo sapiens del animal, el hecho de ver lo 
acerca a sus capacidades ancestrales…” (SARTORI, 2005, p. 34) 

 
Y más adelante, el mismo autor, cuando aborda la cuestión del 
progreso tecnológico (tengamos en cuenta que desde entonces 
hasta hoy este se ha desarrollado exponencialmente), señala: 
 

“La diferencia en que debemos detenernos es que los medios visibles en 
cuestión son dos, y que son muy diferentes. La televisión nos muestra 
imágenes de cosas reales, es fotografía y cinematografía de lo que existe. Por 
el contrario, el ordenador cibernético (para condensar la idea en dos palabras) 
nos enseña imágenes imaginarias. La llamada realidad virtual es una irrealidad 
que se ha creado con la imagen y que es realidad sólo en la pantalla. Lo virtual, 
las simulaciones amplían desmesuradamente las posibilidades de lo real; pero 
no son realidades (p. 40) 

 
Ya en el año 2002, trabajaba con mis alumnos y con sus padres, 
entre otras, las dificultades que la televisión y otras pantallas 
podían estar introduciendo para habitar el tiempo real. 
Siguiendo a DUFOUR (2001), les señalaba que “para este autor, 
además de la critica que puedan merecernos los contenidos del 
medio televisivo, la tele no sólo estaría sustituyendo a la familia 
como transmisora generacional y cultural, sino que estaría 
poniendo en peligro nada menos que el universo simbólico y 
psíquico que distingue al ser humano de los animales y que se 
estructura en torno a la capacidad de hablar, lo que comporta 
distinciones tan básicas como el yo y el otro, el aquí y el allí, el 
antes y el después, la presencia y la ausencia” (ROZADA, 2002, p. 
4), y trabajábamos textos como este: 

 
“Ahora, es esencialmente a esos "hijos de la tele" a los que encontramos en la 
escuela. Se comprende entonces por qué muchos profesores se ven 
constreñidos a hacer la amarga observación de que los chicos que tienen 
delante "ya no son alumnos", "ya no escuchan". Probablemente ya ni siquiera 
hablan. No es que se hayan quedado mudos (todo lo contrario), sino que 
experimentan enormes dificultades para integrarse en el hilo del discurso que 
distribuye alternativamente cada uno desde su lugar: el que habla y el que 



escucha […] Es evidente que muchos profesores no calibran bien sus 
dificultades y se desgastan, a menudo más allá de sus fuerzas, intentando 
hacer volver a los jóvenes a la posición del alumno, para poder desarrollar su 
oficio de profesor" (DUFOUR, 2001, p. 25)  

 
2º/ Estudiar y pensar cómo afrontar la intolerancia a la lentitud y 
la preferencia por la rapidez. La lentitud es imprescindible para 
el pensamiento reflexivo y profundo. La rapidez va de la mano 
de la superficialidad. Hoy no es fácil crear un clima en clase en el 
que sea posible pensar las cosas sin que alguien improvise una 
respuesta breve y rápida, tal como se estila en los seudodebates 
de la tele y las redes sociales. Las niñas y los niños responden 
con un “no lo sé” o cualquier otra cosa en cuanto no tienen una 
respuesta inmediata a una pregunta. Es un “no lo sé” que 
significa “dímelo tú, que yo no voy a ponerme a pensar”. La 
escuela, estimo, ha de enseñar a pararse y reflexionar, aunque 
haya que obligar a hacerlo. Si bien, lo ideal sería generar 
conciencia del propio pensamiento, capacitando para 
establecer relaciones, incluso para sentir satisfacción por ello. 
Pero esto exige ensayar estrategias para conseguirlo y 
compartirlas con quienes estén en el mismo empeño. Carl 
Honoré (2012), en su muy documentado Elogio de la lentitud, 
citando a su vez a numerosos investigadores e instituciones, nos 
dice cosas como estas: 
 

“En cuanto al aprendizaje, poner a los niños en el carril rápido, suele ser más 
perjudicial que beneficioso (…) Cada vez hay más pruebas de que los niños 
aprenden mejor cuando lo hacen a un ritmo más lento (…) Hirsh-PaseK 
observó que los niños procedentes de un entorno más relajado y lento 
estaban menos inquietos, más deseosos de aprender y más capacitados para 
pensar de un modo independente (…) Cuando examinas las pruebas 
científicas, es evidente que los niños aprenden mejor y desarrollan una 
personalidad más completa si aprenden de una manera más relajada, menos 
estricta, menos apresurada (…) Es mucho mejor estudiar a un ritmo lento, 
tomarse tiempo para explorar los temas a fondo, establecer relaciones, 
aprender a pensar y no a aprobar exámenes (…) Holt y quienes lo apoyan no 
son extremistas. No quieren que los niños aprendan menos o que se pasen la 
jornada escolar haciendo el tonto. El trabajo a conciencia tiene su lugar en la 
clase lenta, pero, en vez de estar obsesionados por los exámenes, los 



objetivos y los horarios, se proporciona a los niños la libertad de enamorarse 
del aprendizaje.” (HONORÉ, 2012, pp. 206-209) 

 
3º/ Habría que trabajar también la distinción entre el mundo de 
las cosas materiales frente a las no-cosas. Ya en 2002 trabajaba 
con las madres de mis alumnos6 las relaciones que niños y niñas 
solían tener con las cosas. Veíamos, por ejemplo, cómo se 
imponía  
 

“(…) el modo consumista de relación con los objetos. El niño no solo no sólo 
tiene hoy una sobreabundancia de cosas consideradas propias, no del grupo 
familiar o de la comunidad, sino que su relación con la mayor parte de ellas es 
superficial y muy fugaz. Mientras que los niños, en otro tiempo se 
relacionaban casi exclusivamente con objetos útiles que formaban parte de 
utillaje productivo de la familia, y que, por ello, eran respetados y conservados, 
hoy se relacionan con infinidad de objetos no estrictamente necesarios, muy 
frecuentemente inútiles, que apenas son valorados un instante.  
Otro aspecto relacionado con esto es el que se refiere a su incapacidad para 
reparar siquiera la cadena de su bicicleta, consecuencia de su relación con 
unos objetos que resultan ser absolutas "cajas negras", de las que sabe cómo 
se manejan y los efectos que producen, pero ignora cómo funcionan "por 
dentro". Los niños de otro tiempo estaban presentes mientras los adultos 
reparaban pacientemente objetos que, además, con frecuencia estaban 
destinados a sobrevivirles. Dominaban las habilidades manuales hasta el 
borde mismo de la artesanía.” (ROZADA, 2002, pp. 3-4): 

 
Reflexiones aquellas que hoy se enriquecen notablemente con 
la lectura de ideas como estas: 
 

“Nuestro frenesí de comunicación e información hace que las cosas 
desaparezcan (…) Un reino de información que se hace pasar por libertad (…) 
Nos volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas las 
habituales, las menudas o las comunes (…) Hoy nos encontramos en la 
transición de la era de las cosas a la era de las no-cosas. Es la información, no 
son las cosas, las que determinan el mundo en que vivimos. Ya no habitamos 
la tierra y el cielo sino Google Earth y la nube (...) Las cosas retroceden cada 
vez más a un segundo plano de la atención (…) En el mundo controlado por 
los algoritmos, el ser humano va perdiendo su capacidad de obrar por sí 
mismo, su autonomía (…) El caos informativo nos sumerge en una realidad 
post-fáctica. Se ha nivelado la distinción entre lo verdadero y lo falso (…) Las 
Fake news son informaciones que pueden ser más efectivas que los hechos. Lo 
que cuenta es el efecto a corto plazo. La eficacia sustituye a la verdad (…) El 

 
6 Eran solamente las madres quienes acudían a la denominada Escuela de Padres. 



ser humano del futuro, sin interés por las cosas, no será un trabajador (homo 
faber), sino un jugador (homo ludens) (…) De forma indolora, casi sin corazón, 
nos separamos de las cosas que antes eran queridas (…) En la actualidad no 
queremos atarnos a las cosas ni a las personas (…) Los vínculos son 
inoportunos. Restan posibilidades a la experiencia, es decir a la libertad en el 
sentido consumista.” (HAN, 2021, pp. 10-26)  

 
Y así hasta las ciento veintitantas páginas del interesantísimo 
ensayo cuasiliterario de Byung-Chul Han (2021), que invita a 
pensar que este es también un tema muy interesante para tratar 
en la escuela: el desarrollo de relaciones afectivas con las cosas 
materiales que nos rodean y nos anclan en el espacio-tiempo en 
que tiene lugar la vida, contraponiéndolas al infómata que con 
un clic hace que todo sea accesible.  
 
Y muchos otros temas referidos al contraste entre el ayer y el 
hoy: la inteligencia artificial, el transhumanismo y todo ese 
mundo nuevo sobre el que maestros y familias tenemos la 
obligación de formarnos estudiando y reflexionando sobre él, 
porque esa va a ser la realidad que les toque vivir a nuestros 
alumnos, que son sus hijos. 
 
Como dice Elena Simón: 
 

Decimos que la escuela está obsoleta y en gran parte es verdad. Que en ella 
faltan recursos materiales y personal con buena formación para una profesión 
tan difícil. Que los métodos están anticuados. Que las administraciones 
educativas no tienen un interés especial en mejorar los planes de estudios, que 
las pedagogías quedan en los departamentos universitarios. 

Todo eso es cierto y verdad. Pero ¿quién educará a quienes educan? 

Unas generaciones analógicas que tienen que educar a varias generaciones 
digitales lo tienen difícil, aunque siempre siempre creeremos que cuando se 
quiere se puede. (SIMÓN, 2023) 

 
Sobre todo esto, existe hoy literatura académica suficiente para 
llenar de contenido los grupos de trabajo entre docentes, las 
escuelas de padres y los clubs de lectura que sugiero promover 



para abordar abierta y dialógicamente, aunque siempre con 
rigor, las incertidumbres acerca de la enseñanza y la crianza que 
ya están aquí.  
 
No es seguro que la escuela gane estas batallas, pero tal como 
se suele decir, las que sin duda se pierden son aquellas que no 
se dan. Seguramente la escuela rural está en las mejores 
condiciones para intentarlo. Aunque, como bien dijo aquella 
madre: “depende de quién te toque” 
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