
Una práctica vulgar 

 

Mi práctica docente durante este periodo (1968-1979) no estuvo orientada por algún tipo de 

construcción racional que pudiéramos identificar como una teoría académica. Manejé algún que otro 

principio pedagógico aprendido de aquella manera en una Escuela Normal que fue, como institución 

formativa, igual de mala que era yo como estudiante. Si digo que por entonces mi práctica pedagógica 

fue vulgar, es porque no tenía tras de sí más que el sentido común, que, por otra parte, tampoco podía 

ser gran cosa teniendo en cuenta que, como ya he dicho, llegué a la escuela con tan solo dieciocho años.  

[…] 

Mi primera escuela fue el Orfanato Minero (1967-68) […] Luego vino Sama de Langreo (1968-69) […] 

En el curso 69-70 estuve en el Colegio Nacional de Pola de Siero (1969-70). El curso siguiente […] 

Villanueva de Cangas de Onís (1970-71) […] después volví a enseñar, esta vez en El Remedio (1972-73), 

que pertenece a Nava.  […] El curso siguiente estuve en Noreña (1973-74). Vino después […] la escuela 

de Ventanielles (1974-77) […] Después […] fue la escuela de Soto de Rey (1977-78), hoy desaparecida. 

Como la práctica vulgar no carece de teoría, entendiendo ahora por tal ese pensamiento práctico no 

explícito ni sistematizado al que ya me he referido, mi docencia en estas mis primeras nueve escuelas 

estuvo completamente a merced de lo que era yo como individuo que en aquel entonces transitaba 

entre polos tan contrapuestos como los ya referidos en las entradas anteriores: entre el campo y la 

ciudad, la religión y el ateísmo, la ignorancia política y el compromiso militante, el estudio como pesada 

carga y la pasión por el conocimiento. No ha de extrañar, pues, que llevara a la escuela, más dentro de 

mí que bajo el brazo, las mismas intenciones y herramientas con las que estaba acometiendo el derribo 

de lo que hasta entonces había sido. Por eso lo he contado. (p. 93) 

 

El Orfanato Minero (1967-68) 
 

Llegué al Orfanato Minero de Oviedo el 15 de enero de 1968, con dieciocho años y cara como de dieciséis. 

 

[…]  

 

La institución contaba con un amplio conjunto de edificios y espacios que ocupaban un área considerable, además 

de una densa historia que entonces ignoré totalmente.  

 

Un viejo Citroën con trasportín nos recogía a los maestros en la Plaza de Santa Clara para subirnos cada mañana al 

colegio. 

 

[…] 

 

En lo organizativo era fácil distinguir entre la plana mayor y la menor. 

 

[…] 

 

La entrada, y tras ella todo lo demás, se organizaba como en la inmensa mayoría de las escuelas en aquella época. 

 

Mi aula tenía el aspecto que era común entonces.  

 

En la institución, hoy convertida en “Fundación Docente de Mineros Asturianos” (FUNDOMA), no queda rastro 

alguno de mis alumnos ni de mí 

 

[…] 

 

Y yo, el maestro, era un creador de ocurrencias… (pp. 93-94) 

 

 
 



 

La institución 
 

  
 

… Mi desinterés por la institución, recíproco 
del hermetismo con el que esta recibía a los 
extraños, no solo se dio en la dimensión 
espacial sino también en la temporal, porque 
llegué allí ignorando su historia y me fui sin 
saber una palabra de ella… (p. 94) 
 

 

Un viejo Citroën 
 

 
  
… Aquel coche fue mi primer espacio de 
socialización profesional. Mi primera sala de 
profesores. Su aspecto funerario me parecía 
que casaba bien con las ideas que se 
manejaban dentro… (p. 95) 

 

La plana mayor y la menor 
 

 
 
Por un lado, andaban los que permanecían en 
la institución, y, por otro, los que estábamos 
de paso. Si, además, se trataba, como me 
ocurría a mí y creo recordar que también a 
alguna de mis compañeras, que era la primera 
vez que llegábamos a una escuela como 
maestros, es fácil comprender que hubiera 
grupos de afinidad y de poder muy distintos 
en aquella casa… (p. 95) 
 

 

La entrada 
 

 
 

… Tardaría bastantes años en enterarme de 
que el rito y la liturgia trabajan siempre para el 
orden, y que en este caso concreto había un 
componente militarista en la disposición de los 
cuerpos. Por entonces no veía yo allí otra cosa 
que una manera ordenada de organizar la 
entrada. (p. 97) 

 

Mi aula 
 

 
 

El maestro de la foto no soy yo, pero el aula sí 
podría ser la que tuve en el Orfanato porque 
era exactamente igual que esta. La misma 
puerta, los ventanales a la izquierda, la pizarra 
en el mismo sitio, el crucifijo, la Inmaculada y 
Franco… (p. 97) 

 

Mis alumnos 
 

 
 

No he podido encontrar en el antiguo 
Orfanato documento alguno relativo al grupo 
de alumnos del que fui maestro los cinco 
primeros meses de mi vida como docente. 
Probé en Facebook y apareció Mayora… (p. 
98) 

 

El maestro  
 

 
 

… era un chico de pueblo todavía no del todo 
integrado en la ciudad. Era también un 
católico, con certificación parroquial de hacía 
solo unos meses, pero que estaba en plena 
operación de derribo de lo que había sido el 
templo de sus creencias, tarea que estaba ya 
muy avanzada. […] estaba aprendiendo a 
reconocer el franquismo como la dictadura 
que era y, por tanto, aunque en esto iba algo 
más retrasado, la lealtad exigida por el 
régimen a los maestros no estaba en absoluto 
asegurada más allá del trámite burocrático…  
(p. 100) 

 
 

 
Sama de Langreo (1968-69) 
 
Durante el curso 1968-69 estuve en Sama, desde febrero. Fueron cinco meses sombríos que a punto estuvieron de 
provocar mi muerte profesional prematura. Fue tan poco grato aquel destino (así llamábamos en la jerga del gremio 
al lugar de trabajo al que la Administración nos enviaba) y era tan inconsistente mi vocación, que consideré la 
posibilidad de abandonar y dedicarme a otra cosa más gratificante.  

 

Viajaba en los autobuses de El Carbonero. La ida, a pesar de estar recién iniciada la mañana, era un viaje sin aliento, 
sin el vigor que cabría esperar en un joven maestro. A la vuelta solía dormirme en el autobús con la cabeza reclinada 
sobre el cristal de la ventanilla, más abatido por la desmotivación que por el cansancio.  

 

Como interino me ubicaron en las escuelas viejas de la Calle Dorado, un lugar del que la gente huía para ir a las 
escuelas nuevas del otro lado del río. (p. 103) 

 

 

Sama 

 

… Entonces no tenía yo ningún esquema pedagógico en la 
mente que me permitiera captar todo aquello como el contexto 
cultural que podía ayudarme a entender mejor quiénes eran los 
niños de mi clase, así que me limitaba a curiosear sin criterio 
profesional alguno. Recuerdo el impacto que me causó ver a los 
mineros salir del tajo un día que me acerqué hasta el castillete de 
la mina Modesta. Aquellos inquietantes ojos blancos, perfilados 
como incrustaciones de nácar en rostros de caoba negra a mí, 
que nunca había visto a los trabajadores de la mina cuando salen 
de las entrañas de la tierra, me impresionaron… (p. 103) 

 

           El Carbonero 
 

 
 

El Carbonero era la empresa de transporte público cuya línea 
recorría el Valle del Río Nalón comunicándolo con Oviedo. […] 

Fue mi segunda experiencia de socialización profesional. 
También esta vez negativa. De nuevo juré que jamás sería de 
aquella manera. (p. 103) 
 

 

Las escuelas viejas de la Calle Dorado 
 

  
 

… El tedio de aquellos meses me llevó a considerar seriamente 
la posibilidad de dejar la enseñanza y dedicarme a otra cosa. Más 
que la enseñanza, lo que pensé abandonar fue el oficio de 
maestro, porque enseñar no me disgustaba; de hecho, 
contemplé la posibilidad de buscar trabajo como profesor de 
autoescuela. Los adultos me gustaban más que los niños 
pequeños… (p. 105) 

 
 



Pola de Siero (1969-70) 
 
En noviembre de 1969, cuando tenía veinte años, la Administración me adjudicó el que iba a ser mi tercer destino 
como maestro: La Pola. El Colegio Nacional de la villa era un centro importante y bien organizado, pero mi clase era 
un pasillo, como correspondía a mi condición de interino,  
 
[…] 
 
Una anécdota que recuerdo bien señala hasta qué punto mi práctica se inspiraba en una teoría pedagógica que 
apenas era otra cosa que mi propia circunstancia personal. Ocurrió que, en consonancia con mi evolución en lo que 
al abandono de la religión se refiere, retiré de la pared de la clase el cuadro de la Virgen. (pp.105-106) 
 
 

La Pola 

 

 
 

Situada a medio camino entre el centro de 
Asturias y el oriente de la región, y en el 
itinerario entre la ciudad de Oviedo y Arriondas, 
la ubicación geográfica de la villa de Pola de 
Siero se parece mucho a la que era mi situación 
vital a finales de los sesenta, cuando estaba 
también a medio camino entre el campo y la 
ciudad. Mi estancia allí fue desde el principio 
mucho más gratificante que lo había sido mi 
destino inmediatamente anterior en una cuenca 
minera. En los primeros meses viajé a diario 
desde mi residencia en el piso de estudiantes 
que compartía en Oviedo, mientras que los 
meses finales del curso, ya con buen tiempo, 
viajé en moto desde Arriondas, donde estaba la 
casa familiar, los amigos de la infancia y los 
amores en ciernes. Volví entonces a recuperar la 
vitalidad que me había faltado durante el curso 
anterior. (p. 106) 

 

El Colegio 

 

 
 

El Colegio Nacional de Pola de Siero disponía de 
un formidable edificio terminado de construir 
en 1929. En 1969-70 era el único centro público 
en una localidad que tenía 4.399 habitantes 
(hoy tiene tres veces más). Estaba dirigido por 
D. Mariano Blázquez, una persona muy alejada 
del arquetipo del profesional de enseñanza 
primaria… (p. 106) 

 

Mi clase 
 

 
 

Mi clase era un pasillo habilitado como aula 
debido a la presión escolarizadora de la época 
sobre un colegio que se iba quedando pequeño. 
Este tipo de espacios, poco apetecibles en 
principio, eran habitualmente adjudicados a los 
interinos. Los propietarios copaban las mejores 
aulas. Yo, sin embargo, estaba contento… (p. 
107) 

 

 

La Virgen 

 
Había en la clase que me adjudicaron un cuadro 
con una de las inmaculadas del inmortal Murillo. 
A poco de llegar le di vuelta a la imagen y por el 
otro lado, en el mismo marco y tras el mismo 
cristal, coloqué un cuadro horario con la 
distribución del tiempo a lo largo de la semana. 
Confeccionar un horario y colocarlo a la vista de 
los alumnos era entonces considerado un 
avance, una innovación… (p. 108) 

 

 

 
Villanueva de Cangas de Onís (1970-71) 
 
En curso 1970-71 elegí una escuela cerca de casa […] un pueblecito a escasos cuatro kilómetros de Arriondas. 
 
La juventud y la Vespa fueron mis exitosas cartas de presentación ante los niños.  
 
[…] 
 
La escuela no tenía edificio propio, sino que estaba ubicada en el Monasterio de San Pedro de Villanueva, 
 
[…]  
 
El grupo era el correspondiente a una escuela unitaria de niños.   
 
Mi trabajo en el aula se organizaba a partir de un conglomerado de ocurrencias, autoestima de innovador, 
ideología progresista en ciernes y voluntarismo… (pp.108-109) 
 
 



Cerca de casa 

 

 
 

Villanueva es un pueblecito situado en la margen derecha del Río 
Sella, a mitad de camino entre Arriondas y Cangas de Onís, un 
trayecto que había recorrido centenares de veces desde niño. 
Mis abuelos paternos, Ángel y Matilde, habían vivido allí; los 
maternos, Francisco y Pura, en Cangas de Onís, donde estaba 
también el instituto al que había ido a diario entre los diez y los 
quince años… (p. 109) 

 

           Un pueblecito 
 

 
 

Lo que es el núcleo rural no ha cambiado mucho desde los años 
setenta. Sí lo han hecho el Monasterio y su entorno… (p. 110) 
 

     La juventud y la Vespa 
 

 
 

… La gente percibía que la sociedad estaba cambiando y preferían 
maestros sin pasado, dando por supuesto que traíamos ideas nuevas 
[…] 

la Vespa, expresión de los viajes vitales hacia la libertad que emprendí 
en aquellos años… (p. 110) 

 
  

En el Monasterio 

 

 
 

La escuela estaba en una de las dependencias del Monasterio de 
San Pedro de Villanueva, uno de los centros monásticos más 
importantes de Asturias, monumento nacional desde 1907, cuyo 
origen se remonta al siglo XII, si bien la tradición lo sitúa sobre 
una iglesia levantada por Alfonso I, como se sabe, yerno del 
mismísimo Don Pelayo. “El Conventu”, lo llamaban los vecinos… 
(p. 111) 

 

 

Escuela unitaria de niños  

He aquí, fotografiada en estado puro, lo que años más tarde 
mi alumno Isaac Montes, en una de sus brillantes 
intervenciones en clase, denominó “la dimensión romántica de 
la escuela rural”. La enorme fuerza expresiva de la foto radica 
en esa savia emocional que se percibe fluyendo entre los 
miembros del grupo... (p. 112)  

 

Voluntarismo 

 

 
 

… Había ya entonces un componente de voluntarismo en mi trabajo 
que de una u otra manera duraría siempre, incluso cuando años más 
tarde llevé a cabo una crítica de él si su presencia impedía la toma de 
conciencia sobre las funciones estructurales de la escuela y otras 
dimensiones de la profesión... (p. 115) 

 
 

El Remedio (1972-73) 
 
Mi segundo destino rural fue la escuela mixta de El Remedio (Nava), situada en una zona rural pero muy bien 
comunicada.  
 
[…] 

Tengo de aquella escuela pocos, pero buenos e interesantes recuerdos… (pp. 115-116) 

 
 

 

Escuela mixta 
 

 
 

… La escuela era una magnífica edificación de 1925. El ala derecha para los niños, las niñas 
en el lado izquierdo. Aunque, no recuerdo por qué, en mi grupo había también niñas, por 
primera vez. Es posible que la maestra y yo nos hubiéramos repartido los alumnos: para ella 
los pequeños y para mí los mayores… (p. 116) 
 

 

Buenos e interesantes recuerdos 
 

 
  
… habrían de pasar todavía algunos años para que mis neuronas se pusieran a tejer profesionalmente en 
el interior de mi cerebro como lo estaban haciendo las máquinas y las manos de las laboriosas mujeres 
que trabajaban dentro del recinto de lo que había sido mi escuela. Cuando contemplo esta fotografía, veo 
en el taller de corte y confección la perfecta metáfora de lo que años más tarde iba a ser mi mente 
profesional por dentro. (p. 117) 
 

 
 
 
 
 



Noreña (1973-74) 
 
Durante el curso 1973-74 enseñé en Noreña. Laboralmente continuó mi precariedad profesional como interino. Mi 
aula volvió a ser un local prestado, esta vez incluso situado lejos del edificio de la escuela de la localidad.  
 
Un biberón y una hoja de firmas documentan por sí mismos la relación trabada con el grupo de alumnos que tuve 
aquel año, que eran mayores, como a mí me gustaban… 
 
Un Libro de Escolaridad, por ejemplo, me sirve para documentar cómo algunas de las ideas que más adelante iba a 
defender con argumentos pedagógicos, ya estaban en germen en mis prácticas de entonces, a pesar de estar 
desprovistas de cualquier fundamentación académica, lo que constituye un hecho muy notable a la hora de pensar 
sobre las complejas relaciones entre teoría y práctica docente. (p. 118) 
 
 

Un local prestado 

 

 
 

Mi aula estaba en un edificio parroquial que 
había sido habilitado como aulario ante la falta 
de capacidad de las escuelas públicas 
municipales para albergar al alumnado que la 
Ley General de Educación obligaba a 
concentrar en las cabeceras comarcales. Esto 
no significaba para mí ningún problema, todo 
lo contrario, estaba encantado, dada mi 
tendencia a andar a mi aire y hacer las cosas a 
mi manera… (p. 118) 

 

 

Un biberón  
 

 
 
 

Por aquel entonces sonaba la canción En un 
rincón del alma, de Alberto Cortez. No creo 
que exista un solo docente que no haya tenido 
que habilitar algún rincón de su ser para 
guardar los afectos que ineludiblemente se 
traban con quienes se convive durante tantas 
y tan intensas horas en las aulas... (p. 119) 

 

Hoja de firmas 

 

 
 

Con el biberón me entregaron una hoja con 
los nombres o las firmas de todos los alumnos 
del grupo. (p.119) 

[…] 

Yo también me sentí siempre muy satisfecho 
del maestro que fui durante aquel curso, sin 
embargo, mi evolución posterior, 
estrechamente ligada al estudio, me 
permitiría reconocer que entonces todavía 
dejaba mucho que desear 
profesionalmente… (p. 121) 

 

 

Un Libro de Escolaridad 

 

 
 

… como puede verse en las calificaciones que 
le puse en el 8º curso y en la promoción, no me 
tembló la mano al ponerle “sobresaliente” o 
10, evaluándole más alto de lo que habían 
hecho sus maestros anteriores. Salta a la vista 
que mis notas no procedían de ninguna 
división con decimales realizada para calcular 
con exactitud una media, ni tampoco eran el 
resultado de exámenes calificados con 
décimas y centésimas… (p. 122) 

 

 
 

Ventanielles (1974-77) 
 
Era el barrio obrero por antonomasia en una ciudad de idiosincrasia burguesa y funcionarial. Cercano a la fábrica de 
armas de La Vega y prácticamente segregado de la ciudad, se edificó en la década de los años cincuenta. Los 
estigmas de la marginalidad y la delincuencia pesaron sobre él desde el principio. El Colegio Nacional estaba 
construido arquitectónica y sociológicamente con los mismos materiales que el resto del barrio. […] El colegio 
ocupaba solamente una de las cuatro esquinas de lo que entonces era mi mundo.  
 
Tres alumnos me ayudaron a recordar algunos aspectos de mi docencia. Dos de ellos, Luis Rodríguez y Santiago 
Alonso, estuvieron en mi clase haciendo sus prácticas de magisterio. El otro, Vicente Fernández Vilela, que era 
entonces un niño, rememora hoy aquel tiempo desde el prisma ideológico de su militancia en la izquierda.  
 
Me reconozco perfectamente en los recuerdos que unos y otros me aportan, gracias a los cuales he podido viajar 
hasta aquella pedagogía improvisada, sin la menor raigambre académica, directamente derivada de lo que era yo 
como persona. (p. 123) 
 
 

El Colegio Nacional 

 

 
 

… Dada mi condición de interino, se me 
adjudicó una de aquellas aulas. Una especie de 
segregación espacial que, como en casos 
anteriores, no me importaba mucho, incluso 
se podría decir que no me disgustaba, dado 
que mi interés por encontrarme a diario con 
los colegas era más bien escaso. Mis afanes no 
encajaban bien en la atmósfera que se 
respiraba en aquel centro… (p. 123-124) 

 

 

Cuatro esquinas  
 

 
 
 

Me desplazaba sobre suelo de la ciudad con 
ese andar zigzagueante con el que se mueven 
las hormigas: correr, pararse un instante y 
arrancar de nuevo. No recuerdo, sin embargo, 
haberme quejado entonces del mucho trabajo 
que tenía… (p. 124) 

 

Santiago 

 

   
 

… Me recordaba como un hombre muy 
activo, con un talante distinto, también hacia 
ellos, los alumnos de prácticas. Recuerda, dijo, 
que no trabajaba solo para los mejores, como 
había visto en otras aulas por las que había 
pasado, donde los buenos se sentaban 
delante y los de atrás eran prácticamente 
ignorados. Me veía innovador a mi manera 
[…]  Supo que iba a la universidad y alguna vez 
me vio estudiar durante el recreo. (p. 126) 

 

Vicente 

 

 
 

Ya había quedado muy atrás su niñez cuando 
años después de haber sido mi alumno le 
encontré a las puertas de un juzgado 
formando parte del grupo de apoyo a un 
compañero minero que estaba siendo 
juzgado. Cuando, casualmente, nuestras 
miradas se cruzaron, nos reconocimos de 
inmediato:  

— ¡Vilela! -exclamé- ¿qué haces aquí?  

No había vuelto a verle y no sabía que 
trabajaba en la mina.  

— Aquí estoy. Gracias a ti -me dijo… (p. 126) 
 

 



Soto de Rey (1977-78) 
 
… Tenía buenos recuerdos de mi estancia en Villanueva y El Remedio y me atraía la idea de volver a la libertad de 
las escuelas de un solo maestro, sin director, sin nadie a quien rendir cuentas más que a la inspección si acaso 
pasaba por allí. Y pasó. El informe de la inspectora creo que dio de lleno en el clavo al valorar la situación. (p.128) 
 
 
 
 

 

La libertad 
 

 
 

… El pañuelo sobre la cabeza era para el sol. Por dentro llevaba puesto otro para protegerme del chaparrón 
burocrático que se nos venía encima. Era tan de trapo como el primero, porque en aquel entonces las defensas de mi 
libertad como docente carecían de la consistencia que más adelante iban a tener. Menos mal que el estudio y la 
reflexión críticos iban pronto a permitirme fortalecerlas y hacerle frente más tarde con cierto éxito personal a la 
segunda oleada del tecnicismo y la burocracia, la de los años noventa, mucho más fuerte y agresiva que aquella 
primera de los setenta. (p. 128) 
 

 

El informe de la inspectora 
 

 
  
… Nunca mejor dicho: el núcleo de mi práctica educativa estaba 
hecho de “buenos deseos” y nada más. No era yo como maestro 
otra cosa que un joven bien dispuesto (enrollado, que se dice 
ahora), dicho sea con tanta modestia como orgullo, pero también 
con el reconocimiento de que, no siendo esto poca cosa, sí resulta 
insuficiente para justificar una profesión, incluso esta de maestro o 
profesor, cuyas relaciones con el conocimiento académico son muy 
peculiares y casi siempre débiles… (p. 131) 
 

 


