Una priactica vulgar

Mi practica docente durante este periodo (1968-1979) no estuvo orientada por algin tipo de
construccién racional que pudiéramos identificar como una teoria académica. Manejé algun que otro
principio pedagdgico aprendido de aquella manera en una Escuela Normal que fue, como institucién
formativa, igual de mala que era yo como estudiante. Si digo que por entonces mi practica pedagdgica
fue vulgar, es porque no tenia tras de si mas que el sentido comun, que, por otra parte, tampoco podia
ser gran cosa teniendo en cuenta que, como ya he dicho, llegué a la escuela con tan solo dieciocho afios.

[..]

Mi primera escuela fue el Orfanato Minero (1967-68) [... ] Luego vino Sama de Langreo (1968-69) [... ]
En el curso 69-70 estuve en el Colegio Nacional de Pola de Siero (1969-70). El curso siguiente [... ]
Villanueva de Cangas de Onis (1970-71) [] después volvi a ensenar, esta vez en El Remedio (1972-73),
que pertenece a Nava. [... ] El curso siguiente estuve en Norefia (1973-74). Vino después [ ... ] la escuela
de Ventanielles (1974-77) [... ] Después [... ] fue la escuela de Soto de Rey (1977-78), hoy desaparecida.

Como la practica vulgar no carece de teorfa, entendiendo ahora por tal ese pensamiento practico no
explicito ni sistematizado al que ya me he referido, mi docencia en estas mis primeras nueve escuelas
estuvo completamente a merced de lo que era yo como individuo que en aquel entonces transitaba
entre polos tan contrapuestos como los ya referidos en las entradas anteriores: entre el campo y la
ciudad, la religién y el ateismo, la ignorancia politica y el compromiso militante, el estudio como pesada
cargay la pasién por el conocimiento. No ha de extrafar, pues, que llevara a la escuela, mas dentro de
mi que bajo el brazo, las mismas intenciones y herramientas con las que estaba acometiendo el derribo
de lo que hasta entonces habia sido. Por eso lo he contado. (p. 93)

El Orfanato Minero (1967-68)

Llegué al Orfanato Minero de Oviedo el 15 de enero de 1968, con dieciocho afios y cara como de dieciséis.

[...]

La institucion contaba con un amplio conjunto de edificios y espacios que ocupaban un drea considerable, ademds
de una densa historia que entonces ignoré totalmente.

Un viejo Citroén con trasportin nos recogia a los maestros en la Plaza de Santa Clara para subirnos cada mafiana al
colegio.

En lo organizativo era facil distinguir entre la plana mayor y la menor.
La entrada, y tras ella todo lo demds, se organizaba como en la inmensa mayoria de las escuelas en aquella época.
Mi aula tenia el aspecto que era comun entonces.

En la institucidn, hoy convertida en “Fundacién Docente de Mineros Asturianos” (FUNDOMA), no queda rastro
alguno de mis alumnos ni de mi

[...]

Y yo, el maestro, era un creador de ocurrencias... (pp. 93-94)



La instituciéon

e

... Mi desinterés por la institucién, reciproco
del hermetismo con el que esta recibia a los
extrafios, no solo se dio en la dimensién
espacial sino también en la temporal, porque
llegué alli ignorando su historia y me fui sin
saber una palabra de ella... (p. 94)

Mi aula

El maestro de la foto no soy yo, pero el aula si
podria ser la que tuve en el Orfanato porque
era exactamente igual que esta. La misma
puerta, los ventanales a la izquierda, la pizarra
en el mismo sitio, el crucifijo, la Inmaculada y
Franco... (p. 97)

Un viejo Citroén

. Aquel coche fue mi primer espacio de
socializacion profesional. Mi primera sala de
profesores. Su aspecto funerario me parecia
que casaba bien con las ideas que se
manejaban dentro... (p. 95)

Mis alumnos

No he podido encontrar en el antiguo
Orfanato documento alguno relativo al grupo
de alumnos del que fui maestro los cinco
primeros meses de mi vida como docente.
Probé en Facebook y aparecié Mayora... (p.
98)

Sama de Langreo (1968-69)

Durante el curso 1968-69 estuve en Sama, desde febrero. Fueron cinco meses sombrios que a punto estuvieron de
provocar mi muerte profesional prematura. Fue tan poco grato aquel destino (asf llamdbamos en la jerga del gremio
al lugar de trabajo al que la Administracién nos enviaba) y era tan inconsistente mi vocacién, que consideré la

La plana mayor y la menor

Por un lado, andaban los que permanecian en
la institucién, y, por otro, los que estdbamos
de paso. Si, ademds, se trataba, como me
ocurria a mi y creo recordar que también a
alguna de mis compafieras, que era la primera
vez que llegabamos a una escuela como
maestros, es facil comprender que hubiera
grupos de afinidad y de poder muy distintos
enaquella casa... (p. 95)

El maestro

... era un chico de pueblo todavia no del todo
integrado en la ciudad. Era también un
catdlico, con certificacion parroquial de hacia
solo unos meses, pero que estaba en plena
operacion de derribo de lo que habia sido el
templo de sus creencias, tarea que estaba ya
muy avanzada. [...] estaba aprendiendo a
reconocer el franquismo como la dictadura
que eray, por tanto, aunque en esto iba algo
mdés retrasado, la lealtad exigida por el
régimen a los maestros no estaba en absoluto
asegurada mds alla del tramite burocrético...
(p.100)

posibilidad de abandonar y dedicarme a otra cosa més gratificante.

Viajaba en los autobuses de El Carbonero. La ida, a pesar de estar recién iniciada la mafiana, era un viaje sin aliento,
sin el vigor que cabria esperar en un joven maestro. A la vuelta solia dormirme en el autobus con la cabeza reclinada

La entrada

... Tardarfa bastantes afios en enterarme de
que el rito y la liturgia trabajan siempre para el
orden, y que en este caso concreto habfa un
componente militarista en la disposicién de los
cuerpos. Por entonces no vefa yo alli otra cosa
que una manera ordenada de organizar la
entrada. (p. 97)

sobre el cristal de la ventanilla, mds abatido por la desmotivacién que por el cansancio.

Como interino me ubicaron en las escuelas viejas de la Calle Dorado, un lugar del que la gente hufa para ir a las

escuelas nuevas del otro lado del rio. (p. 103)

Sama

El Carbonero

Las escuelas viejas de la Calle Dorado

. Entonces no tenia yo ningln esquema pedagdgico en la
mente que me permitiera captar todo aquello como el contexto
cultural que podia ayudarme a entender mejor quiénes eran los
nifios de mi clase, asi que me limitaba a curiosear sin criterio
profesional alguno. Recuerdo el impacto que me causg ver a los
mineros salir del tajo un dia que me acerqué hasta el castillete de
la mina Modesta. Aquellos inquietantes ojos blancos, perfilados
como incrustaciones de nacar en rostros de caoba negra a mi,
que nunca habfa visto a los trabajadores de la mina cuando salen
de las entrafias de la tierra, me impresionaron... (p. 103)

El Carbonero era la empresa de transporte publico cuya linea
recorria el Valle del Rio Nalén comunicandolo con Oviedo. [...]
Fue mi segunda experiencia de socializacién profesional.
También esta vez negativa. De nuevo juré que jamas serfa de
aquella manera. (p. 103)

... El'tedio de aquellos meses me llevé a considerar seriamente
la posibilidad de dejar la ensefianza y dedicarme a otra cosa. Mds
que la ensefianza, lo que pensé abandonar fue el oficio de
maestro, porque ensefiar no me disgustaba; de hecho,
contemplé la posibilidad de buscar trabajo como profesor de
autoescuela. Los adultos me gustaban mds que los nifios
pequefios... (p. 105)



Pola de Siero (1969-70)

En noviembre de 1969, cuando tenfa veinte afios, la Administracion me adjudicd el que iba a ser mi tercer destino
como maestro: La Pola. El Colegio Nacional de la villa era un centro importante y bien organizado, pero mi clase era
un pasillo, como correspondia a mi condicién de interino,

[...]

Una anécdota que recuerdo bien sefiala hasta qué punto mi practica se inspiraba en una teoria pedagdgica que
apenas era otra cosa que mi propia circunstancia personal. Ocurrié que, en consonancia con mi evolucién en lo que
al abandono de la religién se refiere, retiré de la pared de la clase el cuadro de la Virgen. (pp.105-106)

La Pola

Situada a medio camino entre el centro de

Asturias y el oriente de la region, y en el
itinerario entre la ciudad de Oviedo y Arriondas,
la ubicacién geogréfica de la villa de Pola de
Siero se parece mucho a la que era mi situacién
vital a finales de los sesenta, cuando estaba
también a medio camino entre el campo y la
ciudad. Mi estancia alli fue desde el principio
mucho més gratificante que lo habfa sido mi
destino inmediatamente anterior en una cuenca
minera. En los primeros meses viajé a diario
desde mi residencia en el piso de estudiantes
que compartia en Oviedo, mientras que los
meses finales del curso, ya con buen tiempo,
viajé en moto desde Arriondas, donde estaba la
casa familiar, los amigos de la infancia y los
amores en ciernes. Volvientonces a recuperar la
vitalidad que me habia faltado durante el curso
anterior. (p. 106)

El Colegio

El Colegio Nacional de Pola de Siero disponia de
un formidable edificio terminado de construir
en 1929. En 1969-70 era el tinico centro publico
en una localidad que tenfa 4.399 habitantes
(hoy tiene tres veces mas). Estaba dirigido por
D. Mariano Bldzquez, una persona muy alejada
del arquetipo del profesional de ensefianza
primaria... (p. 106)

Mi clase

Mi clase era un pasillo habilitado como aula
debido a la presién escolarizadora de la época
sobre un colegio que se iba quedando pequefio.
Este tipo de espacios, poco apetecibles en
principio, eran habitualmente adjudicados a los
interinos. Los propietarios copaban las mejores
aulas. Yo, sin embargo, estaba contento... (p.
107)

Villanueva de Cangas de Onis (1970-71)

La Virgen

Habia en la clase que me adjudicaron un cuadro
con una de las inmaculadas del inmortal Murillo.
A poco de llegar le di vuelta a la imagen y por el
otro lado, en el mismo marco y tras el mismo
cristal, coloqué un cuadro horario con la
distribucion del tiempo a lo largo de la semana.
Confeccionar un horario y colocarlo a la vista de
los alumnos era entonces considerado un
avance, una innovacion... (p.108)

En curso 1970-71 elegi una escuela cerca de casa [... ] un pueblecito a escasos cuatro kildmetros de Arriondas.

La juventud y la Vespa fueron mis exitosas cartas de presentacién ante los nifos.

[...]

La escuela no tenfa edificio propio, sino que estaba ubicada en el Monasterio de San Pedro de Villanueva,

[..]

El grupo era el correspondiente a una escuela unitaria de nifios.

Mi trabajo en el aula se organizaba a partir de un conglomerado de ocurrencias, autoestima de innovador,
ideologia progresista en ciernes y voluntarismo... (pp.108-109)



Cerca de casa

Un pueblecito

La juventud y la Vespa

Villanueva es un pueblecito situado en la margen derecha del Rio
Sella, a mitad de camino entre Arriondas y Cangas de Onis, un
trayecto que habifa recorrido centenares de veces desde nifio.
Mis abuelos paternos, Angel y Matilde, habian vivido allf; los
maternos, Francisco y Pura, en Cangas de Onis, donde estaba
también el instituto al que habfa ido a diario entre los diez y los
quince afios... (p. 109)

En el Monasterio

La escuela estaba en una de las dependencias del Monasterio de
San Pedro de Villanueva, uno de los centros mondsticos mas
importantes de Asturias, monumento nacional desde 1907, cuyo
origen se remonta al siglo XII, si bien la tradicién lo sitiia sobre
una iglesia levantada por Alfonso I, como se sabe, yerno del
mismisimo Don Pelayo. “El Conventu”, lo llamaban los vecinos...

(p-m)

El Remedio (1972-73)

Lo que es el nicleo rural no ha cambiado mucho desde los afios
setenta. Sflo han hecho el Monasterio y su entorno... (p. 110)

Escuela unitaria de nifios

He aqui, fotografiada en estado puro, lo que afios mas tarde
mi alumno Isaac Montes, en una de sus brillantes
intervenciones en clase, denomind “la dimension romantica de
la escuela rural”. La enorme fuerza expresiva de la foto radica
en esa savia emocional que se percibe fluyendo entre los
miembros del grupo... (p. 112)

... La gente percibia que la sociedad estaba cambiando y preferian
maestros sin pasado, dando por supuesto que tralamos ideas nuevas

laVespa, expresion de los viajes vitales hacia la libertad que emprendi
en aquellos afios... (p. 110)

Voluntarismo

... Habfa ya entonces un componente de voluntarismo en mi trabajo
que de una u otra manera durarfa siempre, incluso cuando afios més
tarde llevé a cabo una critica de él si su presencia impedia la toma de
conciencia sobre las funciones estructurales de la escuela y otras
dimensiones de la profesion... (p. 115)

Mi segundo destino rural fue la escuela mixta de El Remedio (Nava), situada en una zona rural pero muy bien

comunicada.

[...]

Tengo de aquella escuela pocos, pero buenos e interesantes recuerdos... (pp. 115-116)

Escuela mixta

... La escuela era una magnifica edificacién de 1925. El ala derecha para los nifios, las nifias
en el lado izquierdo. Aunque, no recuerdo por qué, en mi grupo habfa también nifias, por
primera vez. Es posible que la maestra y yo nos hubiéramos repartido los alumnos: para ella
los pequefios y para mi los mayores... (p. 116)

Buenos e interesantes recuerdos

... habrian de pasar todavia algunos afios para que mis neuronas se pusieran a tejer profesionalmente en
el interior de mi cerebro como lo estaban haciendo las maquinas y las manos de las laboriosas mujeres
que trabajaban dentro del recinto de lo que habfa sido mi escuela. Cuando contemplo esta fotografia, veo
en el taller de corte y confeccién la perfecta metafora de lo que afios mas tarde iba a ser mi mente
profesional por dentro. (p. 117)



Norefa (1973-74)

Durante el curso 1973-74 ensefié en Norefia. Laboralmente continué mi precariedad profesional como interino. Mi
aula volvié a ser un local prestado, esta vez incluso situado lejos del edificio de la escuela de la localidad.

Un biberdn y una hoja de firmas documentan por si mismos la relacién trabada con el grupo de alumnos que tuve
aquel afio, que eran mayores, como a mi me gustaban...

Un Libro de Escolaridad, por ejemplo, me sirve para documentar cémo algunas de las ideas que mas adelante iba a
defender con argumentos pedagdgicos, ya estaban en germen en mis practicas de entonces, a pesar de estar
desprovistas de cualquier fundamentacién académica, lo que constituye un hecho muy notable a la hora de pensar

sobre las complejas relaciones entre teoria y practica docente. (p. 118)

Un local prestado

Mi aula estaba en un edificio parroquial que
habia sido habilitado como aulario ante la falta
de capacidad de las escuelas publicas
municipales para albergar al alumnado que la
Ley General de Educacién obligaba a
concentrar en las cabeceras comarcales. Esto
no significaba para mi ningtin problema, todo
lo contrario, estaba encantado, dada mi
tendencia a andar a mi aire y hacer las cosas a
mi manera... (p. 118)

Un biberén

Por aquel entonces sonaba la cancién En un
rincén del alma, de Alberto Cortez. No creo
que exista un solo docente que no haya tenido
que habilitar algin rincén de su ser para
guardar los afectos que ineludiblemente se
traban con quienes se convive durante tantas
y tan intensas horas en las aulas... (p. 119)

Ventanielles (1974-77)

Era el barrio obrero por antonomasia en una ciudad de idiosincrasia burguesa y funcionarial. Cercano a la fabrica de

Hoja de firmas

Con el biberén me entregaron una hoja con
los nombres o las firmas de todos los alumnos
del grupo. (p.119)

[

Yo también me senti siempre muy satisfecho
del maestro que fui durante aquel curso, sin
embargo, mi evolucién posterior,
estrechamente ligada al estudio, me
permitiria reconocer que entonces todavia
dejaba mucho que desear
profesionalmente... (p. 121)

Un Libro de Escolaridad

... como puede verse en las calificaciones que
le puse en el 8° curso y en la promocién, no me
tembl6 la mano al ponerle “sobresaliente” o
10, evaludndole mas alto de lo que habfan
hecho sus maestros anteriores. Salta a la vista
que mis notas no procedian de ninguna
divisién con decimales realizada para calcular
con exactitud una media, ni tampoco eran el
resultado de exdmenes calificados con
décimas y centésimas... (p. 122)

armas de La Vegay practicamente segregado de la ciudad, se edificé en la década de los afios cincuenta. Los
estigmas de la marginalidad y la delincuencia pesaron sobre él desde el principio. El Colegio Nacional estaba
construido arquitectdnica y sociolégicamente con los mismos materiales que el resto del barrio. [... ] El colegio
ocupaba solamente una de las cuatro esquinas de lo que entonces era mi mundo.

Tres alumnos me ayudaron a recordar algunos aspectos de mi docencia. Dos de ellos, Luis Rodriguez y Santiago
Alonso, estuvieron en mi clase haciendo sus practicas de magisterio. El otro, Vicente Ferndndez Vilela, que era
entonces un nifio, rememora hoy aquel tiempo desde el prisma ideoldgico de su militancia en la izquierda.

Me reconozco perfectamente en los recuerdos que unos y otros me aportan, gracias a los cuales he podido viajar
hasta aquella pedagogia improvisada, sin la menor raigambre académica, directamente derivada de lo que era yo

como persona. (p. 123)

El Colegio Nacional

Cuatro esquinas

Santiago

Vicente

. Dada mi condicién de interino, se me
adjudicé una de aquellas aulas. Una especie de
segregacién espacial que, como en casos
anteriores, no me importaba mucho, incluso
se podria decir que no me disgustaba, dado
que mi interés por encontrarme a diario con
los colegas eramas bien escaso. Mis afanes no
encajaban bien en la atmdsfera que se
respiraba en aquel centro... (p. 123-124)

Me desplazaba sobre suelo de la ciudad con
ese andar zigzagueante con el que se mueven
las hormigas: correr, pararse un instante y
arrancar de nuevo. No recuerdo, sin embargo,
haberme quejado entonces del mucho trabajo
que tenia... (p. 124)

. Me recordaba como un hombre muy
activo, con un talante distinto, también hacia
ellos, los alumnos de practicas. Recuerda, dijo,
que no trabajaba solo para los mejores, como
habfa visto en otras aulas por las que habia
pasado, donde los buenos se sentaban
delante y los de atrds eran prdcticamente
ignorados. Me vefa innovador a mi manera
[...] Supo que iba ala universidad y alguna vez
me vio estudiar durante el recreo. (p. 126)

Ya habia quedado muy atrés su nifiez cuando
afios después de haber sido mi alumno le
encontré a las puertas de un juzgado
formando parte del grupo de apoyo a un
compafiero minero que estaba siendo
juzgado. Cuando, casualmente, nuestras
miradas se cruzaron, nos reconocimos de
inmediato:

— iVilela! -exclamé- ;qué haces aqui?

No habfa vuelto a verle y no sabia que
trabajaba en la mina.

— Aqui estoy. Gracias a ti -me dijo... (p.126)



Soto de Rey (1977-78)

... Tenia buenos recuerdos de mi estancia en Villanueva y El Remedio y me atrafa la idea de volver a la libertad de
las escuelas de un solo maestro, sin director, sin nadie a quien rendir cuentas mas que a la inspeccién si acaso
pasaba por alli. Y pasé. El informe de la inspectora creo que dio de lleno en el clavo al valorar la situacién. (p.128)

La libertad

El informe de la inspectora
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... El pafiuelo sobre la cabeza era para el sol. Por dentro llevaba puesto otro para protegerme del chaparrén

burocratico que se nos venia encima. Era tan de trapo como el primero, porque en aquel entonces las defensas de mi
libertad como docente carecian de la consistencia que mas adelante iban a tener. Menos mal que el estudio y la
reflexion criticos iban pronto a permitirme fortalecerlas y hacerle frente mas tarde con cierto éxito personal a la
segunda oleada del tecnicismo y la burocracia, la de los afios noventa, mucho mas fuerte y agresiva que aquella
primera de los setenta. (p. 128)

B wACTEA,

... Nunca mejor dicho: el nicleo de mi préctica educativa estaba
hecho de “buenos deseos” y nada mds. No era yo como maestro
otra cosa que un joven bien dispuesto (enrollado, que se dice
ahora), dicho sea con tanta modestia como orgullo, pero también
con el reconocimiento de que, no siendo esto poca cosa, si resulta
insuficiente para justificar una profesion, incluso esta de maestro o
profesor, cuyas relaciones con el conocimiento académico son muy
peculiares y casi siempre débiles... (p. 131)



