
      

Sin gloria ni pena 
 
 
 

Nadie que ambicione la gloria ha de buscarla en la enseñanza. De igual modo, quien haya dedicado su vida 
a enseñar no debe sentir pena alguna por no haberla alcanzado. Ni tampoco los fracasos cosechados, que, 
inevitablemente, siempre serán muchos, han de apenar a quienes de verdad se hayan dejado la piel en el 
desempeño y el intento de dominar una profesión tan complicada como es la de enseñar. Quiere esto decir 
que, al irse, los fastos no han de ser excesivos, pero tampoco el disgusto, porque esta es una profesión 
muy limitada por arriba y por abajo. Por mucho que uno se entregue a ella, nunca podrá exhibir logros 
tales que merezcan los laureles con que se corona al triunfador. A cambio, puede irse sereno, satisfecho 
incluso, si ha hecho cuanto ha podido para comprender a fondo la tarea que la sociedad puso en sus manos 
y así llevarla a cabo con criterio solvente y bien fundado.  
 
Tal es mi caso. Nunca alcancé logros merecedores de gloria alguna. Bien es cierto que he sido numerosas 
veces obsequiado con ramas de laurel que me fueron entregadas en amables actos de agasajo; y también 
con hojas sueltas que, de manera personal, me regalaban sobre todo mis alumnos y sus familias. Las 
guardo todas juntas en agradecido recuerdo de quienes en su día me obsequiaron con ellas. Unas y otras 
me permiten disfrutar del aroma penetrante y los efectos terapéuticos del codiciado árbol del Olimpo. 
Tampoco hay lamentos, cuentas pendientes, culpas… Al contrario, predomina el sosiego que produce la 
convicción de haber cumplido. (p. 501) 

 
Ramas de laurel 
 
Algunos grupos de los que formé parte alfombraron con diversos actos la escalerilla por la que descendí del tren 

de la enseñanza hacia el andén de la jubilación. Los compañeros del claustro y demás personal del Colegio Público 

de Villar Pando me despidieron en el lujoso Santo Domingo Plaza; mis amigos de izquierdas, progresistas y críticos 

me citaron en el Bellavista; los de Comisiones Obreras, en una sidrería; los cántabros, junto a la playa; algunos 

compañeros de la Facultad se juntaron por su cuenta y me regalaron un cuadro; el director del Departamento de 

Ciencias de la Educación y otras personas de su equipo y del decanato de la Facultad me invitaron a una comida; las 

madres y el resto de componentes del Club de Lectura del Colegio en el curso 2008-2009 me hicieron entrega de 

una placa entre otros regalos. En todos estos actos lo mejor fue su presencia y las reconocidas palabras que me 

dedicaron, a las que respondí con agradecimiento sincero, que crece según pasan los años. (p. 501) 

 

 

Lujoso Santo Domingo 

 
 

Mis colegas del Colegio Público de Villar Pando 
organizaron por todo lo alto un acto de 
despedida que compartí con Santiago Alonso, 
que también se jubiló al finalizar el curso 2008-
09.  

[…]  

Tras un saludo inicial y de decirles que me iba 
encantado, dispuesto incluso a cambiar de 
vida, reconociendo que nos despedíamos sin 
haber llegado a conocernos del todo, hice un 
pequeño esbozo autobiográfico que sirviera 
para presentarme y despedirme al mismo 
tiempo, y del que este libro no es sino una 
detallada y extensa ampliación… (p.501) 

 

Bellavista 
 

 
 

… La idea había sido de Armando y María junto 
con Carlos y Rosa, luego la suscribieron 
algunos compañeros de Comisiones de 
Enseñanza, y ya entre todos organizaron una 
comida para celebrar la jubilación de Fernando 
Evaristo, de Josefina Barandiarán, de Charo 
Llaneza y la mía, que éramos, creo recordar, los 
primeros en jubilarnos de una generación que 
habíamos trabajado política, sindical y 
pedagógicamente juntos o de man[era muy 
cercana.  

[…]  

recuerdo perfectamente haberles prometido 
dedicar parte del tiempo de mi jubilación a 
escribir este libro autobiográfico, que, en 
tantos aspectos, es también suyo y de otras 
muchas personas que en él se citan o estaban 
en mi mente al escribirlo. (pp. 504-508)  

En una sidrería 

 
 

Comisiones Obreras de Enseñanza de Asturias 
homenajeó en 2012 a varios afiliados que nos 
habíamos jubilado en los últimos años. Para 
entonces, como he contado antes, ya no 
pertenecía yo al sindicato, pero primó el 
recuerdo de tantos años luchando juntos por la 
clase trabajadora, de la que nos reclamábamos 
parte, y por la escuela pública. Me entregaron, 
como al resto, la insignia de plata de la 
organización, que guardo con honor. Hubo 
reconocidas palabras de los dirigentes, que no 
puedo reproducir porque no las tuve por 
escrito ni fueron grabadas. Entonamos, cómo 
no, Asturias, patria querida, ese himno emotivo 
como todos e integrador como ninguno, que 
más que para apropiarse de una tierra se canta 
para compartirla, lo que es genuinamente de 
izquierdas. (pp. 508) 

Junto a la playa 

 
 

Mis amigos en Cantabria, de la universidad, el 
instituto, la escuela o el centro de profesores, 
me hicier[on el honor de juntar en una misma 
celebración el acceso a cátedra de mi amigo 
Alberto Luis Gómez y mi jubilación.  

[…]  

Primero hice una breve historia de mis 
relaciones con Santander, extensas en el 
tiempo, ricas en su variedad e intensas en su 
contenido; luego les agradecí que pusieran mi 
jubilación nada menos que al lado del acceso a 
cátedra de ese lobo ferlosiano (El reincidente) 
que había sido Alberto Luis en su lucha contra 
el injusto trato que algunos detentadores del 
poder académico le habían dispensado, y, 
finalmente, señalé la razón como el arma 
común que ambos habíamos priorizado en 
nuestras respectivas trayectorias.…(pp.509-
510) 

 

 

 

 

 

 

 



Un cuadro 

 
 

“Isla”, lo tituló el autor, cubano, me dijeron, 
que pintó un ocaso sin cielo 

[ …] 

Por detrás hay escritos doce nombres: José 
Luis San Fabián, Francisco Gago, Esperanza 
Fernández, José Luis Atienza, José Antonio 
Riaño, Aida Terrón, Gloria Braga, Montse 
González, Carmen Diego, Marisa Pereira, Roser 
Calaf y Nieves Tejón; todos ellos recordados 
compañeros del Departamento de Ciencias de 
la Educación de la Universidad de Oviedo, que 
el día 11 de junio de 2009 me invitaron a cenar  
me lo regalaron. (p.511) 

 

Una comida 
 

 
 

… Excepto del primero de ellos, que se prestó 
al juego sucio, del resto de los directores del 
Departamento de Ciencias de la Educación que 
me tocaron no tuve queja, aunque tampoco 
me dieron motivo para expresarles 
agradecimiento alguno, como no sea el de no 
haberse prestado a ir por mí para darme caza. 
Esto convierte en destacable el hecho de que 
el último de ellos, José Vicente Peña, me 
invitara a comer cuando le comuniqué que me 
iba. Habla bien de él, como persona y como 
director del departamento, que reconociera mi 
existencia e hiciera lo que estaba en su mano 
por dignificar mi marcha. Se lo agradezco. 
También a las otras personas de su equipo y del 
decanato que asistieron.… (p. 512)  

Una placa 

 
 

Quienes formaron parte del Club de Lectura del 
Colegio de Villar Pando en el curso 2008-2009 
(Estrella Álvarez López, Inmaculada González 
Palacios, Sonia Gonçasves dos Santos, Luciana 
Angélica Soares, Rosario Sánchez Mangas, 
Lidia Raquel Vila Frugoni, María Cristina Álvarez 
Acebedo, Alicia Martínez, María Teresa Castro 
Salvador, Mónica Gallinar González, Mª Dolores 
Cuervo Fernández, Esther Carbajal González, 
Elena Iglesias Rubio, María Eladia Valdés Cueto, 
Lara Fernández Lebrato, Elena Fernández, 
Chelo Veiga y Carmen Álvarez), en su mayoría 
madres de alumnos, me dieron las gracias por 
la dedicación prestada. Y yo se las devuelvo a 
diario exhibiendo en el salón de mi casa la placa 
que atestigua el honor que me hicieron. (p.513) 

 

 

 
Hojas sueltas 
 

A falta de corona, atesoro, como hojas sueltas de laurel, esas muestras de afectuoso reconocimiento que a lo largo 
de mi vida profesional me han hecho llegar los alumnos del colegio, por ejemplo, señalándome como “el ‘megor’ 
profesor del mundo”; o los jóvenes universitarios, con su mirada y sus palabras. Nada, por lo demás, diferente de lo 
que les ocurre a tantos docentes, dado que la profesión de enseñar concita agradecimientos a poco que los alumnos 
y sus familias noten que el profesor los tiene en cuenta, cree en lo que hace y trabaja con entrega.  

 

[…] 

 

Con esto y mi agradecimiento al Estado por lo bien que me trata al garantizar mi derecho a la confortable situación 
de trabajador jubilado de la que disfruto, podría dar por concluida mi autobiografía profesional, pero antes de poner 
el punto final he de escribir aún lo que será la última tesela del mosaico que es este libro. Es una deuda que tengo. 

 

El “megor” profesor del mundo 

 
 

Fue muy frecuente que mis alumnos de primaria y sus familias me hicieran regalos aprovechando 
cualquier celebración. Cuando me jubilé, me abrumaron. Pero, sobre todo, hijos ya de una época tan 
dada como esta a explicitar sin pudor los afectos mediante declaraciones amorosas, abrazos y besos, 
me entregaron prácticamente a diario notas manuscritas o dibujos dedicados que, aun resultando a 
veces ser ellos mismos evidencias de que las virtudes que me atribuían estaban lejos de ser ciertas 
(“el ‘megor’ profesor del mundo”, “eres mui vuen profesor”, “te keremos” y cosas así), desprenden 
un olor a laurel que suple con creces esa renuncia a la gloria que, como he dicho, todo docente ha de 
asumir. (p. 514) 

 

Su mirada y sus palabras 
 

 
 

Al terminar la última sesión, los alumnos del grupo de Currículum Transversal me invitaron a tomar 
una caña y yo les dediqué mi libro Formarse como profesor.  

En otro acto, igualmente modesto y amistoso, un grupo de alumnos me entregó un dossier con los 
textos enviados por los compañeros con los que habían contactado para decirles que me iba. Guardo 
al alcance de mi mano los mensajes reconocidos y afectuosos que, en aquel momento o en otros 
intercambios que tuvimos, firmaron Alejandra, Aida, Borja, Carmen, Inés, Jonás, María, Yasmina, 
Mayka, Mónica Dacal, Mónica Quintana, Natalia, Nuria, Patricia, Pauly, Rubén, Abel, Chantal, Silvia, 
Charo, Eduardo, Isabel, Zara, Marta y Alberto. Aunque en otras partes de esta autobiografía he 
superado sin mayor dificultad el miedo a la inmodestia, en este punto dicho temor me puede y no 
soy capaz de convencerme de que proceda reproducir aquí sus palabras. Las guardo (más bien las 
atesoro) por lo que, junto con sus atentas miradas en clase, como las de tantos de sus compañeros 
y compañeras, significaron en mi profesión y en mi vida. (…) (p. 515)  

 

 

Última tesela 

Había terminado el recreo. Los alumnos regresaban a sus aulas, como siempre, discutiendo sobre algún lance del juego. Ante la  puerta de mi clase se 
montó un lío tremendo. Mi alumno más conflictivo  lanzaba patadas e insultos a diestro y siniestro. Objetos y personas eran el blanco de su ira desatada, 
incontenible. Una vez más había perdido completamente el control. Nadie osaba acercarse. Cuando llegué hice lo que otras veces, situarme detrás de 
él, rodearlo con mis brazos y, sujetándolo con fuerza, impedirle que moviera los suyos, aunque no el resto del cuerpo, al tiempo que le decía al oído, 
entre conciliador y cómplice pero enérgico, como correspondía a una situación que no podía dejar que me desbordara:  

       – ¡Cálmate, cálmate! ¡Estoy aquí, yo lo arreglo! ¡Déjame a mí que soy el profe! ¡Cálmate! 



Sabía que mis palabras no surtían efecto inmediato, pero daba cuenta con ellas de mi presencia, de mi determinación, y, no siendo estas de 
confrontación sino de transferencia, abrían una vía para que la tensión desatada pudiera tomar otro cauce. Mi alumno era un niño corpulento y fuerte 
al que era difícil sujetar cuando su ira se volvía irrefrenable, solo la diferencia de edad y de estatura me permitían, a duras penas, dominarlo. Aquel día, 
sin embargo, fueron tan violentas las sacudidas de su cuerpo que acabamos ambos en el suelo. Yo, sin soltarlo, insistía: 

      – ¡Cálmate, cálmate! ¡Ya ha pasado todo! ¡Tienes razón, pero déjame a mí! ¡Déjame a mí, que yo lo arreglo! ¡No te soltaré mientras no te controles! 

Al comenzar esta autobiografía me he propuesto que tuviera alguna utilidad para ayudar con ella a entender las muy complejas relaciones entre la 
teoría y la práctica en la profesión docente. Ahora, si le parece, estimado y fiel lector que la ha seguido hasta aquí, podemos terminar juntos este largo 
relato autobiográfico poniendo algunos ejemplos de esa compleja relación a la que me refiero.  

Permítame, si es tan amable, que invite a este final al alumno que en esta abrupta escena rueda conmigo por el suelo, porque tengo con él contraída 
una deuda. No llegó a serlo del todo, pero fue casi una promesa lo que le respondí cuando un día se acercó a mi mesa y me dijo: 

      — Te vas a hacer famoso conmigo.  

      — Bueno, si eso ocurre, nos haremos famosos los dos –le dije, aceptándole la infantil pero inteligente broma con la que, a su manera, hacía referencia 
a las notas que me veía tomar de vez en cuando, a la grabación de muchas horas de clase, en definitiva, a los instrumentos de registro que utilizaba 
para llevarme la realidad escolar a casa y darle vueltas en mi cabeza relacionándola con lo que estudiaba, y así, además de enseñar, continuar 
formándome. 

Estimo que la fama que voy a alcanzar con este libro no será mucha, pero, la que sea, he de compartirla con él.  

No me pregunten cómo, pero el caso es que mientras le abrazaba haciendo de conductor para que los rayos de su tormenta interior descargaran a 
tierra a través de mi persona, se producía, en sentido inverso, otra corriente que le permitía a él captar y, al parecer, almacenar para siempre, todo lo 
que era yo como docente. Lo descubrí años más tarde, cuando Carmen Álvarez lo buscó para entrevistarlo a propósito de la tesis doctoral que ella 
estaba haciendo. Esto fue lo que dijo: 

“Yo era muy malo. Si no fuese por José María me hubieran echado del colegio. Había muchas madres que querían que me echaran del colegio porque 
era muy inquieto y muy malo. Recuerdo que José María muchas veces dio la cara por mí y eso era mucho porque nadie más lo hacía. José María es la 
caña. Él quería que estudiaras y que te esforzaras […] se preocupa por ti que flipas. Fíjate, y esto fue cuando yo tenía ocho y nueve años y ahora tengo 
dieciséis. Aprendí muchas cosas con él. Luego ya me empezaron a expulsar y ya todo fue malo en la escuela. Y él quería seguir dándonos clase, pero 
algunas madres no querían y no pudo ser, con lo que molaba. 

Gracias a él se preocupó mi padre de mí por primera vez y fue a la escuela. Nunca antes había ido a la escuela a nada, ni a una reunión ni a nada, y un 
día José María lo llamó y fue, por primera y única vez. 

Nos ponía una cosa que era cua-cuen. Cuatro cuentas, una de cada, de deberes cada día y yo hacía las tres primeras, pero la división no, porque nunca 
aprendí a dividir.  

[…] 

Lo que más me gustaba de él era que era de izquierdas. Me gustaban sus ideas, bueno, yo es que era un espabilao de la Virgen. A veces nos decía  sus 
ideas si le tirábamos. Por ejemplo, cuando estudiábamos Historia de España hablaba de cosas que otros profes no se atrevían. Los otros no se atrevían 
a hablar de temas comprometidos y José María sí. Era la caña ese tío. Es listo. 

Lo que menos me gustaba de la clase era lenguaje, cuando había que estudiar gramática, los verbos y eso. […]  

Yo me portaba mal y a veces bien. La mayoría del tiempo estaba armándola. Me escapaba y todo. Alguna vez tuvo que la poli llevarme al cole. José 
María y yo habíamos negociado un trato: yo hacía los deberes y a cambio él todas las semanas me escribía un informe para mi madre diciéndole que 
me había portado bien esa semana para que me dejara salir a la calle. Fíjate, negociaba con un niño de ocho años para que hiciera los deberes. Yo es 
que era muy jarto. Tiraba sillas por la ventana y todo. Yo fui el alumno más difícil que pasó por ese colegio y además es que era grande para mi edad y 
estaba fuerte y, claro, armaba unas de cuidado. Yo era un guaje muy nervioso y José María se tiraba a mí para calmarme.  

Yo era listo, yo aprobaba todo y lo entendía [...] nunca repetí, claro que también me aprobaban para no aguantarme, para que me fuera cuanto antes.  

La relación de mis padres con él era buena […] Él trató de que fuera siempre por el buen camino, yo y todos los de clase […] No lo consiguió porque 
yo era pura dinamita, pero al menos lo intentó. 

Hablábamos de muchas cosas de la vida. Hablábamos del trabajo de los padres y de los sitios donde vivíamos, ¿sabes?, que otros ni te lo preguntan. Y 
él no lo hacía a mala fe, lo hacía para cambiar la rutina de la clase. Él el libro se lo saltaba, hacía lo que quería. Tenía su propio libro en la cabeza. Ni era 
Edelvives ni era otra editorial. Ni estaba sometido a la dirección ni a nada, era anárquico, libre. Tenía muy claro lo que quería hacer. Flipas.   

Cuando lo vi me dio pena, lo vi viejo. 

Él enseñaba lo que había que saber, tocaba dividir, pues dividir, pero él tenía sus propias ideas y una forma de enseñar que pocos tenían. […] Él era 
culto. Leía y se informaba de las cosas. Y era bueno, muy bueno, y para que yo lo diga ya es jodido, que no me gusta nadie. Y no discriminaba a nadie 

 […] 

[A la entrevistadora, que, además de grabar, está tomando notas] Esto que tú haces parece jodido. Yo, que me canso haciendo un crucigrama… Ya te 
digo. Yo era malo que flipas. Desmontaba la clase de golpe. Además, metía mucha cizaña, picaba a uno diciéndole que otro había dicho algo y ya estaba 
todo desmontado. ¡Cómo me gustaba armarla! 

Los alumnos lo queríamos, menos algunas niñas por influencia de sus madres que no lo querían. Con ocho años razonas muchas cosas, pero no sabes 
todavía por ti mismo de esto […] Me acuerdo que luego el profesor que teníamos en quinto y sexto le echaba la culpa de lo que  no sabíamos y de que 
no hacíamos exámenes con José María. Lo que pasa es que le tenía envidia porque él sí los hacía y no se atrevía a dejar de hacerlos. Y las había que 
creían que a mí no me contenía y realmente era el único que lo hizo.  

Mi recuerdo de la etapa escolar es malo. Al colegio le echo una parte de la culpa de que yo esté aquí, porque me marcó. Yo nunca voy a contar buenas 
anécdotas de la educación escolar porque no fue algo positivo para mí. Lo único bueno fue ser alumno de José María, pero fue poco tiempo. A mí él 
me impresionó. ¡Ole sus huevos, que sigue en el cole! Me alegro. Y de la escuela me acuerdo bastante, pero no para bien. Cuando me internaron la 
primera vez me acordaba mucho de la escuela, y, a veces, estando en la calle, libre, también me acordaba. Sólo recuerdo vivir entre castigos. Y de José 
María, claro, pero procuro no acordarme de la escuela. La escuela no tiene toda la culpa de que yo no fuese un santo. 

Me extrañaba mucho de la clase que las grababa siempre y que los lunes nos sentaba a todos en las sillas en corro y hablábamos. Y nunca ponía 
exámenes. Me gustaba que flipas. Era muy buen profe. Mi madre lo quiere mucho porque luchó mucho por mí. Yo en clase me ponía loco que flipas y 
él se tiraba a por mí para controlarme. Yo tiraba sillas por la ventana si hacía falta y él me cogía hasta que se me pasaba. Me ponía loco a tope.   

Y me acuerdo que nos mandaba hacer redacciones sobre fumar, sobre el Prestige, sobre las Torres Gemelas y sobre cosas así, temas de eso, pero 
bueno, yo pasaba de hacerlas siempre. Es que yo soy único.  

Nos hacía ser buenas personas. Nos hablaba de no ser malas gentes y de no despreciar a los demás, a los gitanos. Lo decía y lo hacía, porque conmigo 
lo hacía y los padres a mí no me querían en clase y a él algunos lo despreciaban por ser así. Yo es que era pura dinamita. [. ..] Me acuerdo de una cosa 
que hacíamos, pero no me acuerdo de cómo se llamaba, que nos daba para hablar de ser buenas personas. 



[Entrevistadora: La Aventura de la Vida. Un álbum de cromos] Eso. Igual estábamos una hora entera hablando de un cromo. Eso ¡joder!, no me acordaba 
del nombre, eso era. Sí, hablábamos de muchos temas, de todo. Llevaba la biblioteca y arbitraba el partido un día a la semana. Era la caña. Empezó a 
hacerlo por mi culpa, creo, porque si metían un gol a mi equipo yo iba y les pegaba a los del otro equipo que flipas, les daba lo que hiciese falta”. 

 

(ÁLVAREZ ÁLVAREZ, Carmen.: La relación teoría-práctica en la enseñanza y el desarrollo profesional docente. 

  Un estudio de caso en Primaria. Tesis doctoral dirigida por el Dr. José Luis San Fabián Maroto.  

Dpto. Ciencias de la Educación. Universidad de Oviedo. 2011. Anexo 5.-  

 Entrevistas a los agentes implicados. Antiguo alumno 1. Adolescente. 16.03.09   

 –He hecho algunas modificaciones en la puntuación del texto, que es transcripción de una grabación en audio.  

 También he suprimido algunas alusiones a otros profesores [J.M.R.]-) 

En estas palabras y en la anterior escena está todo lo que he sido profesionalmente y he querido contar de manera que pueda ayudar a otras personas 
a entender mejor las relaciones teoría-práctica en la enseñanza. No me extenderé intentando recapitular lo dicho hasta aquí acerca de mi vida 
profesional, solamente quiero recordar, a modo de cierre, algunos de los más importantes rasgos de esta, y hacerlo acompañado del alumno que más 
quebraderos de cabeza me dio (“yo fui el alumno más difícil que pasó por ese colegio”). 

En primer lugar, cabe destacar la enorme amplitud del campo en el que se desarrolló mi profesionalidad. Piense el lector que aquel maestro que rodaba 
por el suelo ante las puertas de su clase en un colegio sito en un barrio de Oviedo era el mismo profesional que tomaba la palabra en dos facultades y 
en otros numerosos foros, como, por recordar el de mayor renombre, la prestigiosa Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Aquel suelo de granito 
del colegio, a la altura de los zapatos, y la buhardilla cerca del cielo en el Palacio de la Magdalena donde me hospedaron, marcan los límites, por arriba 
y por abajo, de lo que fue el espacio en el que se desarrolló mi actividad profesional. Un arriba y un abajo que no atribuí en exclusiva a ninguno de ellos, 
porque, como si de un reloj de arena se tratara, los volteaba a diario para que mi vida profesional estuviera hecha de uno y otro. Un reloj que no utilizaba 
para medir el tiempo sino para procurar la coherencia.  

En segundo lugar, y con relación a esos márgenes tan amplios a los que me estoy refiriendo, repare el lector en el hecho de que el niño con el que me 
fui al suelo y la investigadora que años después grabó su adolescente testimonio, fueron ambos alumnos míos, de modo que mi actividad profesional 
está tanto en las páginas de la tesis doctoral de Carmen Álvarez, como en el niño que lleva dentro el joven entrevistado. (Por cierto, cuyo nombre 
propio evito porque no cuento con su expreso permiso para utilizarlo, pero si algún día me lee y me autoriza a hacerlo, estaré encantado de que, como 
el de otros muchos alumnos que he mencionado en este trabajo, figure aquí, junto al mío).  

En tercer lugar, está esa idea de que la profesionalidad docente se ha de ir construyendo como una pedagogía propia (“tenía su propio libro en la cabeza 
[…] él tenía sus propias ideas y una forma de enseñar que pocos tenían”), que ha de estar bien fundamentada (“tenía muy claro lo que quería hacer”). 
Una idea esta que tiene una profunda raíz ideológica, puesto que surge del ideal emancipador de enfrentarse permanentemente a la alienación que 
supone la realización de un trabajo sin dominar sus fundamentos, sin identificarse profundamente con él como vía de realización individual y social (“ni 
estaba sometido a la dirección ni a nada, era anárquico, libre”), para lo cual es necesario estudiar toda la vida (“él era culto. Leía y se informaba de las 
cosas”), investigar en la acción, solíamos decir entonces (“me extrañaba mucho de la clase que las grababa siempre”).  

En cuarto lugar, en el testimonio de mi alumno están algunos de los componentes más importantes de lo que he denominado mi pequeña pedagogía. 
Está el diálogo (“nos sentaba a todos en las sillas en corro y hablábamos […] igual estábamos una hora entera hablando de un cromo […] sí, hablábamos 
de muchos temas, de todo”), como estrategia básica que yo justificaba como la mejor manera de procurar el encuentro entre el conocimiento escolar, 
el pensamiento de los alumnos y su praxis vital, en busca de ese sentido que provoque la motivación que es necesaria para que el aprendizaje sea 
significativo (“hablábamos de muchas cosas de la vida. Hablábamos del trabajo de los padres y de los sitios donde vivíamos, ¿sabes?”). ¡Cuántas horas había 
dedicado a leer y pensar sobre esto! Mi alumno también captó perfectamente la importancia que yo le daba al conocimiento disciplinar en el sentido 
más clásico (“nos ponía una cosa que era cua-cuen. Cuatro cuentas, una de cada […] lo que menos me gustaba de la clase era lenguaje, cuando había que 
estudiar gramática, los verbos y eso […] él enseñaba lo que había que saber, tocaba dividir, pues dividir”), un asunto tras el cual había también mucho 
trabajo por mi parte acerca de la cuestión de los contenidos, sobre los que tenía una posición muy fundamentada, defendiendo la opción de situarse 
entre las disciplinas y los problemas relevantes (“hablaba de cosas que otros profes no se atrevían […] de temas comprometidos […] hablábamos de 
muchas cosas de la vida”), abriendo amplios espacios a la transversalidad (“nos hacía ser buenas personas. Nos hablaba de no ser malas gentes y de no 
despreciar a los demás, a los gitanos”), y no solo con discursos teóricos sino mediante la acción, el ejemplo (“lo decía y lo hacía”), sabiendo separar el 
adoctrinamiento manipulador de la sinceridad acerca de lo que uno es como ciudadano (“a veces nos decía sus ideas si le tirábamos”). Está también, 
desde luego, el compromiso ideológico con una escuela pública comprensiva que, si bien nunca podrá con todo, al menos no ha de agravar la situación 
en la que llegan algunos (“si no fuese por José María me hubieran echado del colegio. Recuerdo que José María muchas veces dio la cara por mí y eso era 
mucho porque nadie más lo hacía […] mi recuerdo de la etapa escolar es malo. Al colegio le echo una parte de la culpa de que yo esté aquí, porque me 
marcó. Yo nunca voy a contar buenas anécdotas de la educación escolar porque no fue algo positivo para mí. […] Y de la escuela me acuerdo bastante, pero 
no para bien. Cuando me internaron la primera vez me acordaba mucho de la escuela, y, a veces, estando en la calle, libre, también me acordaba. Sólo 
recuerdo vivir entre castigos”). Una institución pública que exige la presencia, por derecho propio, de las familias, con las que hay que favorecer el 
diálogo constante, no solo porque la escuela pública es suya, sino porque nuestros alumnos son, nada menos, que sus hijos, sus nietos (“gracias a él se 
preocupó mi padre de mí por primera vez y fue a la escuela. Nunca antes había ido a la escuela a nada, ni a una reunión ni a nada, y un día José María lo llamó 
y fue, por primera y única vez […] la relación de mis padres con él era buena […] Mi madre lo quiere mucho”), cediendo contra nuestra voluntad si acaso 
el diálogo democrático con las familias deriva en forcejeo y nos toca perderlo (“y él quería seguir dándonos clase, pero algunas madres no querían y no 
pudo ser”). Una escuela con grandes limitaciones que mi alumno captó y comprendió con generosidad (“él trató de que fuera siempre por el buen 
camino, yo y todos los de clase […] no lo consiguió porque yo era pura dinamita, pero al menos lo intentó […] la escuela no tiene toda la culpa de que yo 
no fuese un santo”).  

En quinto lugar, mi alumno captó perfectamente que para ser un buen profesional no hay más remedio que enfrentarse a las rutinas en las que 
cristalizan las culturas corporativas e institucionales (aunque yo recomiendo cierta prudencia en esto cuando se está sobre el terreno), lo que exige 
armarse del coraje suficiente para afrontar el inevitable conflicto con algunos sectores del gremio y de las familias (“los alumnos lo queríamos, menos 
algunas niñas por influencia de sus madres que no lo querían. […] Me acuerdo que luego el profesor que teníamos en quinto y sexto le echaba la culpa de lo 
que no sabíamos y de que no hacíamos exámenes con José María. Lo que pasa es que le tenía envidia porque él sí los hacía y no se atrevía a dejar de hacerlos”).  

En sexto lugar, antes de terminar tengo interés en dejar claro que el docente, por mucho que trabaje en su formación, nunca dispondrá de teorías 
suficientes para fundamentar toda su actividad práctica. Cuando rodaba por el suelo sujetando a mi alumno y tratando de calmarlo, no estaba aplicando 
ninguna técnica de modificación de conducta sobre la cual hubiera estudiado algo. Tenía tras de mí muchos años de formación orientados a muy 
diversos aspectos de la enseñanza (teoría del currículum, enseñanza de lo social, organización escolar, psicología del aprendizaje, sociología de la 
educación y un largo etcétera, como sabe el lector que me ha seguido hasta aquí), pero no me había formado para tratar, por ejemplo, conductas 
disruptivas (como suelen llamarlas los equipos de orientación). En realidad, tampoco me había preparado específicamente para ser maestro 
generalista, que fue el destino que esa Administración, ciega y sorda como la burocracia misma, me dio para trabajar durante mis últimos años. El caso 
es que lo que en aquel momento tan dramático hacía, no tenía una teoría detrás, como sí ocurría cuando trabajaba, por ejemplo, en el desarrollo de 
conceptos sociales. Esto no quiere decir que hubiera perdido el tiempo empleado durante años en formarme, porque sí podía, en cambio, fundamentar 
extensamente otras muchas decisiones pedagógicas que tomaba. Incluso en este episodio, diversos aspectos de mi formación estaban allí, en el suelo 
conmigo, bien es verdad que de manera difusa. Estaba, por ejemplo, el compromiso con la escuela pública, que ha de intentar educar a todos, sin 
excluir a ninguno de los ciudadanos que le llegan, sobre lo cual tenía una posición ideológica ampliamente cultivada, y estaba también la comprensión 
sociológica del fenómeno de los alumnos antiescuela, sobre el que también había leído. 

Y antes que todo lo anterior estuvo siempre el compromiso ético sin el cual no hay teoría ni práctica que valgan nada en la enseñanza. No es, desde 
luego, suficiente, pero sí es indispensable ser una buena persona para ser un buen docente (“y era bueno, muy bueno, y para que yo lo diga ya es jodido, 
que no me gusta nadie”).  

Gracias, pequeño. 

 


