Sin gloria ni pena

Nadie que ambicione la gloria ha de buscarla en la ensefianza. De igual modo, quien haya dedicado su vida
a ensefiar no debe sentir pena alguna por no haberla alcanzado. Ni tampoco los fracasos cosechados, que,
inevitablemente, siempre serdn muchos, han de apenar a quienes de verdad se hayan dejado la piel en el
desempeioy el intento de dominar una profesién tan complicada como es la de ensefar. Quiere esto decir
que, al irse, los fastos no han de ser excesivos, pero tampoco el disgusto, porque esta es una profesién
muy limitada por arriba y por abajo. Por mucho que uno se entregue a ella, nunca podra exhibir logros
tales que merezcan los laureles con que se corona al triunfador. A cambio, puede irse sereno, satisfecho
incluso, si ha hecho cuanto ha podido para comprender a fondo la tarea que la sociedad puso en sus manos
y asi llevarla a cabo con criterio solvente y bien fundado.

Tal es mi caso. Nunca alcancé logros merecedores de gloria alguna. Bien es cierto que he sido numerosas
veces obsequiado con ramas de laurel que me fueron entregadas en amables actos de agasajo; y también
con hojas sueltas que, de manera personal, me regalaban sobre todo mis alumnos y sus familias. Las
guardo todas juntas en agradecido recuerdo de quienes en su dia me obsequiaron con ellas. Unas y otras
me permiten disfrutar del aroma penetrante y los efectos terapéuticos del codiciado arbol del Olimpo.
Tampoco hay lamentos, cuentas pendientes, culpas... Al contrario, predomina el sosiego que produce la
conviccién de haber cumplido. (p. 501)

Ramas de laurel

Algunos grupos de los que formé parte alfombraron con diversos actos la escalerilla por la que descendi del tren
de la ensefianza hacia el andén de la jubilacién. Los compafieros del claustro y demas personal del Colegio Publico
de Villar Pando me despidieron en el lujoso Santo Domingo Plaza; mis amigos de izquierdas, progresistas y criticos
me citaron en el Bellavista; los de Comisiones Obreras, en una sidreria; los cdntabros, junto a la playa; algunos
compafieros de la Facultad se juntaron por su cuenta y me regalaron un cuadro; el director del Departamento de
Ciencias de la Educacién y otras personas de su equipo y del decanato de la Facultad me invitaron a una comida; las
madres y el resto de componentes del Club de Lectura del Colegio en el curso 2008-2009 me hicieron entrega de
una placa entre otros regalos. En todos estos actos lo mejor fue su presencia y las reconocidas palabras que me
dedicaron, a las que respondi con agradecimiento sincero, que crece segtin pasan los afios. (p. 501)

En una sidreria

Bellavista

Lujoso Santo Domingo Junto a la playa

Mis colegas del Colegio Publico de Villar Pando
organizaron por todo lo alto un acto de
despedida que comparti con Santiago Alonso,
que también se jubil6 al finalizar el curso 2008-
09.

[...

Tras un saludo inicial y de decirles que me iba
encantado, dispuesto incluso a cambiar de
vida, reconociendo que nos despediamos sin
haber llegado a conocernos del todo, hice un
pequefio esbozo autobiografico que sirviera
para presentarme y despedirme al mismo
tiempo, y del que este libro no es sino una
detallada y extensa ampliacién... (p.501)

... Laidea habia sido de Armando y Marfa junto
con Carlos y Rosa, luego la suscribieron
algunos comparfieros de Comisiones de
Ensefianza, y ya entre todos organizaron una
comida para celebrar la jubilacién de Fernando
Evaristo, de Josefina Barandiaran, de Charo
Llanezay la mia, que éramos, creo recordar, los
primeros en jubilarnos de una generacion que
habifamos  trabajado politica, sindical y
pedagdgicamente juntos o de man[era muy
cercana.

[

recuerdo perfectamente haberles prometido
dedicar parte del tiempo de mi jubilacién a
escribir este libro autobiogréfico, que, en
tantos aspectos, es también suyo y de otras
muchas personas que en él se citan o estaban
en mi mente al escribirlo. (pp. 504-508)

Comisiones Obreras de Ensefianza de Asturias
homenajeé en 2012 a varios afiliados que nos
habiamos jubilado en los dltimos afios. Para
entonces, como he contado antes, ya no
pertenecia yo al sindicato, pero primé el
recuerdo de tantos afios luchando juntos porla
clase trabajadora, de la que nos reclamabamos
parte, y por la escuela publica. Me entregaron,
como al resto, la insignia de plata de la
organizacién, que guardo con honor. Hubo
reconocidas palabras de los dirigentes, que no
puedo reproducir porque no las tuve por
escrito ni fueron grabadas. Entonamos, cémo
no, Asturias, patria querida, ese himno emotivo
como todos e integrador como ninguno, que
mas que para apropiarse de una tierra se canta
para compartirla, lo que es genuinamente de
izquierdas. (pp. 508)

Mis amigos en Cantabria, de la universidad, el
instituto, la escuela o el centro de profesores,
me hicier[on el honor de juntar en una misma
celebracion el acceso a citedra de mi amigo
Alberto Luis Gdmez y mi jubilacion.

[.]

Primero hice una breve historia de mis
relaciones con Santander, extensas en el
tiempo, ricas en su variedad e intensas en su
contenido; luego les agradeci que pusieran mi
jubilacién nada menos que al lado del acceso a
catedra de ese lobo ferlosiano (El reincidente)
que habia sido Alberto Luis en su lucha contra
el injusto trato que algunos detentadores del
poder académico le habian dispensado, y,
finalmente, sefalé la razén como el arma
comuln que ambos habfamos priorizado en
nuestras respectivas trayectorias....(pp.509-
510)



Un cuadro

“Isla”, lo tituld el autor, cubano, me dijeron,
que pintd un ocaso sin cielo

[.]

Por detrds hay escritos doce nombres: José
Luis San Fabian, Francisco Gago, Esperanza
Fernandez, José Luis Atienza, José Antonio
Riafio, Aida Terrén, Gloria Braga, Montse
Gonzalez, Carmen Diego, Marisa Pereira, Roser
Calaf y Nieves Tején; todos ellos recordados
compafieros del Departamento de Ciencias de
la Educacién de la Universidad de Oviedo, que
el dia 11 de junio de 2009 me invitaron a cenar
me lo regalaron. (p.511)

Hojas sueltas

Una comida

... Excepto del primero de ellos, que se presté
al juego sucio, del resto de los directores del
Departamento de Ciencias de la Educacién que
me tocaron no tuve queja, aunque tampoco

me dieron motivo para expresarles
agradecimiento alguno, como no sea el de no
haberse prestado a ir por mi para darme caza.
Esto convierte en destacable el hecho de que
el dltimo de ellos, José Vicente Pefa, me
invitara a comer cuando le comuniqué que me
iba. Habla bien de él, como persona y como
director del departamento, que reconociera mi
existencia e hiciera lo que estaba en su mano
por dignificar mi marcha. Se lo agradezco.
También alas otras personas de su equipo y del
decanato que asistieron.... (p. 512)

Una placa

Quienes formaron parte del Club de Lectura del
Colegio de Villar Pando en el curso 2008-2009
(Estrella Alvarez Lpez, Inmaculada Gonzélez
Palacios, Sonia Gongasves dos Santos, Luciana
Angélica Soares, Rosario Sanchez Mangas,
Lidia Raquel Vila Frugoni, Marfa Cristina Alvarez
Acebedo, Alicia Martinez, Maria Teresa Castro
Salvador, Ménica Gallinar Gonzélez, M* Dolores
Cuervo Fernandez, Esther Carbajal Gonzalez,
Elena Iglesias Rubio, Maria Eladia Valdés Cueto,
Lara Ferndndez Lebrato, Elena Ferndndez,
Chelo Veiga y Carmen Alvarez), en su mayorfa
madres de alumnos, me dieron las gracias por
la dedicacion prestada. Y yo se las devuelvo a
diario exhibiendo en el salén de mi casa la placa
que atestigua el honor que me hicieron. (p.513)

Afalta de corona, atesoro, como hojas sueltas de laurel, esas muestras de afectuoso reconocimiento que a lo largo
de mi vida profesional me han hecho llegar los alumnos del colegio, por ejemplo, sefialandome como “el ‘megor’
profesor del mundo”; o los jévenes universitarios, con su mirada y sus palabras. Nada, por lo demas, diferente de lo
que les ocurre a tantos docentes, dado que la profesién de ensefiar concita agradecimientos a poco que los alumnos
y sus familias noten que el profesor los tiene en cuenta, cree en lo que hace y trabaja con entrega.

[...]

Con esto y mi agradecimiento al Estado por lo bien que me trata al garantizar mi derecho a la confortable situacion
de trabajador jubilado de la que disfruto, podria dar por concluida mi autobiografia profesional, pero antes de poner
el punto final he de escribir atin lo que serd la tltima tesela del mosaico que es este libro. Es una deuda que tengo.

El “megor” profesor del mundo

Su mirada y sus palabras

Fue muy frecuente que mis alumnos de primaria y sus familias me hicieran regalos aprovechando
cualquier celebracién. Cuando me jubilé, me abrumaron. Pero, sobre todo, hijos ya de una época tan
dada como esta a explicitar sin pudor los afectos mediante declaraciones amorosas, abrazos y besos,
me entregaron practicamente a diario notas manuscritas o dibujos dedicados que, aun resultando a
veces ser ellos mismos evidencias de que las virtudes que me atribufan estaban lejos de ser ciertas
(“el ‘megor’ profesor del mundo”, “eres mui vuen profesor”, “te keremos” y cosas asi), desprenden
un olor a laurel que suple con creces esa renuncia a la gloria que, como he dicho, todo docente ha de
asumir. (p. 514)

Al terminar la Gltima sesién, los alumnos del grupo de Curriculum Transversal me invitaron a tomar
una cafiay yo les dediqué mi libro Formarse como profesor.

En otro acto, igualmente modesto y amistoso, un grupo de alumnos me entregd un dossier con los
textos enviados por los compafieros con los que habfan contactado para decirles que me iba. Guardo
al alcance de mi mano los mensajes reconocidos y afectuosos que, en aquel momento o en otros
intercambios que tuvimos, firmaron Alejandra, Aida, Borja, Carmen, Inés, Jonds, Marfa, Yasmina,
Mayka, Ménica Dacal, Ménica Quintana, Natalia, Nuria, Patricia, Pauly, Rubén, Abel, Chantal, Silvia,
Charo, Eduardo, Isabel, Zara, Marta y Alberto. Aunque en otras partes de esta autobiografia he

superado sin mayor dificultad el miedo a la inmodestia, en este punto dicho temor me puede y no
soy capaz de convencerme de que proceda reproducir aqui sus palabras. Las guardo (mas bien las
atesoro) por lo que, junto con sus atentas miradas en clase, como las de tantos de sus compafieros
y compafieras, significaron en mi profesién y en mi vida. (...) (p. 515)

Ultima tesela

Habia terminado el recreo. Los alumnos regresaban a sus aulas, como siempre, discutiendo sobre algin lance del juego. Ante la puerta de mi clase se
montd un lio tremendo. Mialumno mas conflictivo lanzaba patadas e insultos a diestro y siniestro. Objetos y personas eran el blanco de su ira desatada,
incontenible. Una vez mas habia perdido completamente el control. Nadie osaba acercarse. Cuando llegué hice lo que otras veces, situarme detrds de
él, rodearlo con mis brazos y, sujetandolo con fuerza, impedirle que moviera los suyos, aunque no el resto del cuerpo, al tiempo que le decia al oido,
entre conciliador y cémplice pero enérgico, como correspondia a una situacién que no podia dejar que me desbordara:

- jCélmate, célmate! ;Estoy aqui, yo lo arreglo! ;Déjame a mi que soy el profe! jCalmate!



Sabia que mis palabras no surtian efecto inmediato, pero daba cuenta con ellas de mi presencia, de mi determinacién, y, no siendo estas de
confrontacién sino de transferencia, abrian una via para que la tensién desatada pudiera tomar otro cauce. Mi alumno era un nifio corpulento y fuerte
al que era dificil sujetar cuando su ira se volvia irrefrenable, solo la diferencia de edad y de estatura me permitian, a duras penas, dominarlo. Aquel dfa,
sin embargo, fueron tan violentas las sacudidas de su cuerpo que acabamos ambos en el suelo. Yo, sin soltarlo, insistia:

- ;Calmate, calmate! ;Ya ha pasado todo! jTienes razén, pero déjame a mi! ;Déjame a mi, que yo lo arreglo! ;No te soltaré mientras no te controles!

Al comenzar esta autobiografia me he propuesto que tuviera alguna utilidad para ayudar con ella a entender las muy complejas relaciones entre la
teoria y la practica en la profesién docente. Ahora, si le parece, estimado y fiel lector que la ha seguido hasta aqui, podemos terminar juntos este largo
relato autobiografico poniendo algunos ejemplos de esa compleja relacién a la que me refiero.

Permitame, si es tan amable, que invite a este final al alumno que en esta abrupta escena rueda conmigo por el suelo, porque tengo con él contraida
una deuda. No llegé a serlo del todo, pero fue casi una promesa lo que le respondi cuando un dia se acercé a mi mesa y me dijo:

— Te vas a hacer famoso conmigo.

— Bueno, si eso ocurre, nos haremos famosos los dos -le dije, aceptandole la infantil pero inteligente broma con la que, a su manera, hacia referencia
a las notas que me vefa tomar de vez en cuando, a la grabacién de muchas horas de clase, en definitiva, a los instrumentos de registro que utilizaba
para llevarme la realidad escolar a casa y darle vueltas en mi cabeza relaciondndola con lo que estudiaba, y asi, ademas de ensefiar, continuar
formdndome.

Estimo que la fama que voy a alcanzar con este libro no serd mucha, pero, la que sea, he de compartirla con él.

No me pregunten cémo, pero el caso es que mientras le abrazaba haciendo de conductor para que los rayos de su tormenta interior descargaran a
tierra a través de mi persona, se producfa, en sentido inverso, otra corriente que le permitia a él captar y, al parecer, almacenar para siempre, todo lo
que era yo como docente. Lo descubri afios més tarde, cuando Carmen Alvarez lo buscé para entrevistarlo a propdsito de la tesis doctoral que ella
estaba haciendo. Esto fue lo que dijo:

“Yo era muy malo. Si no fuese por José Maria me hubieran echado del colegio. Habia muchas madres que querian que me echaran del colegio porque
era muy inquieto y muy malo. Recuerdo que José Maria muchas veces dio la cara por mi'y eso era mucho porque nadie mds lo hacia. José Maria es la
cafia. El queria que estudiaras y que te esforzaras [... ] se preocupa por ti que flipas. Fijate, y esto fue cuando yo tenfa ocho y nueve afios y ahora tengo
dieciséis. Aprendi muchas cosas con él. Luego ya me empezaron a expulsar y ya todo fue malo en la escuela. Y él queria seguir dandonos clase, pero
algunas madres no querian y no pudo ser, con lo que molaba.

Gracias a él se preocupé mi padre de mi por primera vez y fue a la escuela. Nunca antes habia ido a la escuela a nada, ni a una reunién ni a nada, y un
dia José Maria lo llamé y fue, por primera y tnica vez.

Nos ponfa una cosa que era cua-cuen. Cuatro cuentas, una de cada, de deberes cada dia y yo hacia las tres primeras, pero la divisién no, porque nunca
aprendi a dividir.

]

Lo que mas me gustaba de él era que era de izquierdas. Me gustaban sus ideas, bueno, yo es que era un espabilao de la Virgen. A veces nos decia sus
ideas si le tirdbamos. Por ejemplo, cuando estudidbamos Historia de Espafna hablaba de cosas que otros profes no se atrevian. Los otros no se atrevian
a hablar de temas comprometidos y José Maria si. Era la cafia ese tio. Es listo.

Lo que menos me gustaba de la clase era lenguaje, cuando habfa que estudiar gramética, los verbos y eso. [...]

Yo me portaba mal y a veces bien. La mayoria del tiempo estaba armandola. Me escapaba y todo. Alguna vez tuvo que la poli llevarme al cole. José
Maria y yo habiamos negociado un trato: yo hacia los deberes y a cambio él todas las semanas me escribfa un informe para mi madre diciéndole que
me habia portado bien esa semana para que me dejara salir a la calle. Fijate, negociaba con un nifio de ocho afios para que hiciera los deberes. Yo es
que era muy jarto. Tiraba sillas por la ventana y todo. Yo fui el alumno mas dificil que pasé por ese colegio y ademds es que era grande para mi edad y
estaba fuerte y, claro, armaba unas de cuidado. Yo era un guaje muy nervioso y José Maria se tiraba a mi para calmarme.

Yo era listo, yo aprobaba todo y lo entendia[...] nunca repeti, claro que también me aprobaban para no aguantarme, para que me fuera cuanto antes.

La relacién de mis padres con él era buena [...] El traté de que fuera siempre por el buen camino, yo y todos los de clase [...] No lo consiguié porque
yo era pura dinamita, pero al menos lo intentd.

Habldbamos de muchas cosas de la vida. Hablabamos del trabajo de los padres y de los sitios donde viviamos, ;sabes?, que otros ni te lo preguntan. Y
él no lo hacia a mala fe, lo hacia para cambiar la rutina de la clase. El el libro se lo saltaba, hacia lo que querfa. Tenia su propio libro en la cabeza. Ni era
Edelvives ni era otra editorial. Ni estaba sometido a la direccién ni a nada, era anarquico, libre. Tenfa muy claro lo que queria hacer. Flipas.

Cuando lo vi me dio pena, lo vi viejo.

El ensefiaba lo que habia que saber, tocaba dividir, pues dividir, pero él tenia sus propias ideas y una forma de ensefiar que pocos tenian. [...] El era
culto. Lefa y se informaba de las cosas. Y era bueno, muy bueno, y para que yo lo diga ya es jodido, que no me gusta nadie. Y no discriminaba a nadie

[..]

[A la entrevistadora, que, ademds de grabar, esta tomando notas] Esto que tu haces parece jodido. Yo, que me canso haciendo un crucigrama... Ya te
digo. Yo era malo que flipas. Desmontaba la clase de golpe. Ademds, metia mucha cizafia, picaba a uno diciéndole que otro habia dicho algo y ya estaba
todo desmontado. jCémo me gustaba armarla!

Los alumnos lo queriamos, menos algunas nifias por influencia de sus madres que no lo querian. Con ocho afios razonas muchas cosas, pero no sabes
todavia por ti mismo de esto [... ] Me acuerdo que luego el profesor que teniamos en quinto y sexto le echaba la culpa de lo que no sabfamos y de que
no haciamos exdmenes con José Maria. Lo que pasa es que le tenia envidia porque él si los hacia y no se atrevia a dejar de hacerlos. Y las habfa que
crefan que a mi no me contenia y realmente era el tinico que lo hizo.

Mi recuerdo de la etapa escolar es malo. Al colegio le echo una parte de la culpa de que yo esté aqui, porque me marcd. Yo nunca voy a contar buenas
anécdotas de la educacion escolar porque no fue algo positivo para mi. Lo tnico bueno fue ser alumno de José Maria, pero fue poco tiempo. A mi él
me impresiond. ;Ole sus huevos, que sigue en el cole! Me alegro. Y de la escuela me acuerdo bastante, pero no para bien. Cuando me internaron la
primera vez me acordaba mucho de la escuela, y, a veces, estando en la calle, libre, también me acordaba. Sélo recuerdo vivir entre castigos. Y de José
Maria, claro, pero procuro no acordarme de la escuela. La escuela no tiene toda la culpa de que yo no fuese un santo.

Me extrafiaba mucho de la clase que las grababa siempre y que los lunes nos sentaba a todos en las sillas en corro y habldbamos. Y nunca ponia
examenes. Me gustaba que flipas. Era muy buen profe. Mi madre lo quiere mucho porque luché mucho por mi. Yo en clase me ponia loco que flipas y
él se tiraba a por mi para controlarme. Yo tiraba sillas por la ventana si hacia falta y él me cogia hasta que se me pasaba. Me ponia loco a tope.

Y me acuerdo que nos mandaba hacer redacciones sobre fumar, sobre el Prestige, sobre las Torres Gemelas y sobre cosas asi, temas de eso, pero
bueno, yo pasaba de hacerlas siempre. Es que yo soy tnico.

Nos hacfa ser buenas personas. Nos hablaba de no ser malas gentes y de no despreciar a los demas, a los gitanos. Lo decia y lo hacfa, porque conmigo
lo hacfa y los padres a mi no me querian en clase y a él algunos lo despreciaban por ser asi. Yo es que era pura dinamita. [...] Me acuerdo de una cosa
que haciamos, pero no me acuerdo de cémo se llamaba, que nos daba para hablar de ser buenas personas.



[Entrevistadora: La Aventura de la Vida. Un album de cromos] Eso. Igual estdbamos una hora entera hablando de un cromo. Eso jjoder!, no me acordaba
del nombre, eso era. Si, hablabamos de muchos temas, de todo. Llevaba la biblioteca y arbitraba el partido un dfa a la semana. Era la cafia. Empezd a
hacerlo por mi culpa, creo, porque si metfan un gol a mi equipo yo iba y les pegaba a los del otro equipo que flipas, les daba lo que hiciese falta”.

(ALVAREZ ALVAREZ, Carmen.: La relacién teorfa-practica en la ensefianza y el desarrollo profesional docente.
Un estudio de caso en Primaria. Tesis doctoral dirigida por el Dr. José Luis San Fabidn Maroto.

Dpto. Ciencias de la Educacién. Universidad de Oviedo. 2011. Anexo 5.-

Entrevistas a los agentes implicados. Antiguo alumno 1. Adolescente. 16.03.09

—He hecho algunas modificaciones en la puntuacion del texto, que es transcripcién de una grabacion en audio.
También he suprimido algunas alusiones a otros profesores [J.M.R.]-)

En estas palabras y en la anterior escena estd todo lo que he sido profesionalmente y he querido contar de manera que pueda ayudar a otras personas
a entender mejor las relaciones teorfa-practica en la ensefianza. No me extenderé intentando recapitular lo dicho hasta aqui acerca de mi vida
profesional, solamente quiero recordar, a modo de cierre, algunos de los mds importantes rasgos de esta, y hacerlo acompafiado del alumno que mas
quebraderos de cabeza me dio (“yo fui el alumno mds dificil que pasé por ese colegio”).

En primer lugar, cabe destacar la enorme amplitud del campo en el que se desarrollé mi profesionalidad. Piense el lector que aquel maestro que rodaba
por el suelo ante las puertas de su clase en un colegio sito en un barrio de Oviedo era el mismo profesional que tomaba la palabra en dos facultades y
en otros numerosos foros, como, por recordar el de mayor renombre, la prestigiosa Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Aquel suelo de granito
del colegio, a la altura de los zapatos, y la buhardilla cerca del cielo en el Palacio de la Magdalena donde me hospedaron, marcan los limites, por arriba
y por abajo, de lo que fue el espacio en el que se desarrollé mi actividad profesional. Un arriba y un abajo que no atribui en exclusiva a ninguno de ellos,
porque, como si de unreloj de arena se tratara, los volteaba a diario para que mi vida profesional estuviera hecha de unoy otro. Un reloj que no utilizaba
para medir el tiempo sino para procurar la coherencia.

En segundo lugar, y con relacién a esos margenes tan amplios a los que me estoy refiriendo, repare el lector en el hecho de que el nifio con el que me
fui al suelo y la investigadora que afios después grabé su adolescente testimonio, fueron ambos alumnos mios, de modo que mi actividad profesional
estd tanto en las paginas de la tesis doctoral de Carmen Alvarez, como en el nifio que lleva dentro el joven entrevistado. (Por cierto, cuyo nombre
propio evito porque no cuento con su expreso permiso para utilizarlo, pero si algtin dia me lee y me autoriza a hacerlo, estaré encantado de que, como
el de otros muchos alumnos que he mencionado en este trabajo, figure aqui, junto al mio).

En tercer lugar, esta esa idea de que la profesionalidad docente se ha de ir construyendo como una pedagogia propia (“tenia su propio libro en la cabeza
[...] él tenia sus propias ideas y una forma de ensefiar que pocos tenian”), que ha de estar bien fundamentada (“tenia muy claro lo que queria hacer”).
Una idea esta que tiene una profunda raiz ideoldgica, puesto que surge del ideal emancipador de enfrentarse permanentemente a la alienacién que
supone la realizacion de un trabajo sin dominar sus fundamentos, sin identificarse profundamente con él como via de realizacién individual y social (“ni
estaba sometido a la direccién ni a nada, era andrquico, libre””), para lo cual es necesario estudiar toda la vida (“él era culto. Leia y se informaba de las
cosas”), investigar en la accién, soliamos decir entonces (“me extrafiaba mucho de la clase que las grababa siempre”).

En cuarto lugar, en el testimonio de mi alumno estan algunos de los componentes mds importantes de lo que he denominado mi pequefa pedagogia.
Esta el didlogo (“nos sentaba a todos en las sillas en corro y habldbamos [...] igual estdbamos una hora entera hablando de un cromo [...] si, habldbamos
de muchos temas, de todo”), como estrategia basica que yo justificaba como la mejor manera de procurar el encuentro entre el conocimiento escolar,
el pensamiento de los alumnos y su praxis vital, en busca de ese sentido que provoque la motivacién que es necesaria para que el aprendizaje sea
significativo (“habldbamos de muchas cosas de la vida. Habldbamos del trabajo de los padres y de los sitios donde viviamos, ;sabes?””). iCuantas horas habia
dedicado a leer y pensar sobre esto! Mi alumno también captd perfectamente la importancia que yo le daba al conocimiento disciplinar en el sentido
mas clasico (“nos ponia una cosa que era cud-cuen. Cudtro cuentas, una de cada [... ] lo que menos me gustaba de la clase era lenguaje, cuando habia que
estudiar gramdtica, los verbos y eso [...] él ensefiaba lo que habia que saber, tocaba dividir, pues dividir’’), un asunto tras el cual habia también mucho
trabajo por mi parte acerca de la cuestién de los contenidos, sobre los que tenia una posicién muy fundamentada, defendiendo la opcién de situarse
entre las disciplinas y los problemas relevantes (“hablaba de cosas que otros profes no se atrevian [...] de temas comprometidos [...] habldbamos de
muchas cosas de la vida”), abriendo amplios espacios a la transversalidad (“nos hacia ser buenas personas. Nos hablaba de no ser malas gentes y de no
despreciar a los demds, a los gitanos”), y no solo con discursos tedricos sino mediante la accién, el ejemplo (“lo decia y lo hacia”), sabiendo separar el
adoctrinamiento manipulador de la sinceridad acerca de lo que uno es como ciudadano (“a veces nos decia sus ideas si le tirdbamos”). Estd también,
desde luego, el compromiso ideoldgico con una escuela ptblica comprensiva que, si bien nunca podra con todo, al menos no ha de agravar la situacién
en la que llegan algunos (“si no fuese por José Maria me hubieran echado del colegio. Recuerdo que José Maria muchas veces dio la cara por mi'y eso era
mucho porque nadie mds lo hacia [...] mi recuerdo de la etapa escolar es malo. Al colegio le echo una parte de la culpa de que yo esté aqui, porque me
marcd. Yo nunca voy d contar buenas anécdotas de la educacién escolar porque no fue algo positivo para mi. [...] Y de la escuela me acuerdo bastante, pero
no para bien. Cuando me internaron la primera vez me acordaba mucho de la escuela, y, a veces, estando en la calle, libre, también me acordaba. Sélo
recuerdo vivir entre castigos”). Una institucion publica que exige la presencia, por derecho propio, de las familias, con las que hay que favorecer el
didlogo constante, no solo porque la escuela publica es suya, sino porque nuestros alumnos son, nada menos, que sus hijos, sus nietos (“gracias a él se
preocupd mi padre de mi por primera vez y fue a la escuela. Nunca antes habia ido a la escuela a nada, ni a una reunién ni a nada, y un dia José Maria lo llamé
y fue, por primera y tnica vez [...] la relacién de mis padres con él era buena [...] Mi madre lo quiere mucho”), cediendo contra nuestra voluntad si acaso
el didlogo democratico con las familias deriva en forcejeo y nos toca perderlo (“y él queria seguir ddndonos clase, pero algunas madres no querian y no
pudo ser””). Una escuela con grandes limitaciones que mi alumno captd y comprendié con generosidad (“él traté de que fuera siempre por el buen
camino, yo y todos los de clase [...] no lo consiguié porque yo era pura dinamita, pero al menos lo intenté [...] la escuela no tiene toda la culpa de que yo
no fuese un santo”).

En quinto lugar, mi alumno capté perfectamente que para ser un buen profesional no hay més remedio que enfrentarse a las rutinas en las que
cristalizan las culturas corporativas e institucionales (aunque yo recomiendo cierta prudencia en esto cuando se esta sobre el terreno), lo que exige
armarse del coraje suficiente para afrontar el inevitable conflicto con algunos sectores del gremio y de las familias (“los alumnos lo queriamos, menos
algunas nifias por influencia de sus madres que no lo querian. [...] Me acuerdo que luego el profesor que teniamos en quinto y sexto le echaba la culpa de lo
que no sabiamos y de que no haciamos exdmenes con José Maria. Lo que pasa es que le tenia envidia porque él silos hacia y no se atrevia a dejar de hacerlos”).

En sexto lugar, antes de terminar tengo interés en dejar claro que el docente, por mucho que trabaje en su formacién, nunca dispondrd de teorias
suficientes para fundamentar toda su actividad préctica. Cuando rodaba por el suelo sujetando a mi alumnoy tratando de calmarlo, no estaba aplicando
ninguna técnica de modificacién de conducta sobre la cual hubiera estudiado algo. Tenia tras de mi muchos afios de formacién orientados a muy
diversos aspectos de la ensefianza (teorfa del curriculum, ensefianza de lo social, organizacién escolar, psicologia del aprendizaje, sociologia de la
educacién y un largo etcétera, como sabe el lector que me ha seguido hasta aqui), pero no me habia formado para tratar, por ejemplo, conductas
disruptivas (como suelen llamarlas los equipos de orientacién). En realidad, tampoco me habia preparado especificamente para ser maestro
generalista, que fue el destino que esa Administracion, ciega y sorda como la burocracia misma, me dio para trabajar durante mis tltimos afios. El caso
es que lo que en aquel momento tan dramético hacia, no tenia una teorfa detras, como si ocurria cuando trabajaba, por ejemplo, en el desarrollo de
conceptos sociales. Esto no quiere decir que hubiera perdido el tiempo empleado durante afios en formarme, porque si podia, en cambio, fundamentar
extensamente otras muchas decisiones pedagdgicas que tomaba. Incluso en este episodio, diversos aspectos de mi formacién estaban alli, en el suelo
conmigo, bien es verdad que de manera difusa. Estaba, por ejemplo, el compromiso con la escuela publica, que ha de intentar educar a todos, sin
excluir a ninguno de los ciudadanos que le llegan, sobre lo cual tenia una posicién ideoldgica ampliamente cultivada, y estaba también la comprensién
socioldgica del fendmeno de los alumnos antiescuela, sobre el que también habia leido.

Y antes que todo lo anterior estuvo siempre el compromiso ético sin el cual no hay teoria ni practica que valgan nada en la ensefianza. No es, desde
luego, suficiente, pero si es indispensable ser una buena persona para ser un buen docente (“y era bueno, muy bueno, y para que yo lo diga ya es jodido,
que no me gusta nadie”).

Gracias, pequefio.



