
 
 
 
 

 

      

La Academia y la necesidad de escribir 
 
 

Fue el exigente compromiso de comparecer en sede universitaria lo que acabaría cambiando mi manera 

de entender y de estar en la profesión docente. Cuando tuve que afrontar la realización de un trabajo de 

fin de carrera (una tesina, que así la llamábamos entonces) para, acto seguido, hacerme cargo de la 

enseñanza de una asignatura, tuve que encarar lo que al respecto sabía, lo cual me permitió reparar, no 

sin aterrorizado asombro, en lo mucho que ignoraba. Esto es algo excepcional en la vida de un profesor 

no universitario, porque muy pocas veces ocurre que un docente de educación infantil, primaria o 

secundaria se vea en la tesitura de tener que explicar con un mínimo de rigor académico lo que es el 

campo de su profesión. A mí, pues, me sonrió la fortuna. Fueron tantos los beneficios que obtuve de 

aquel golpe de suerte, que no ha de extrañar a nadie que defienda esto de comprometer a los profesores 

ante foros exigentes, como una estrategia de formación del profesorado que habría que promover con 

convicción y eficacia desde las instituciones correspondientes.  

Pero no fue solo que tuviera que hacerles frente a las exigencias propias del mundo académico, sino que 

las condiciones en las que tuve que hacerlo resultaron también determinantes de lo que iba a ser mi vida 

profesional.  

En primer lugar, mi compromiso como docente universitario lo fue a tiempo parcial, lo que exigió que 

mantuviera mi puesto de trabajo en la escuela y, por lo tanto, que continuara viéndomelas a diario con 

la cruda realidad de la enseñanza. 

[…] 

En segundo lugar, me topé con el problema de tener que enseñar una materia inexistente como 

disciplina mínimamente constituida. 

[…] 

Creo que en nada de todo esto habría reparado de no haber sido por la necesidad de tener que hablar 

de ello en un contexto exigente, lo que a su vez llevó aparejada la obligación de escribir para precisar y 

articular bien mis ideas.  (p. 134) 

 
A tiempo parcial 
 
… Ocurrió que al terminar mis estudios de geografía el director del Departamento, D. Francisco Quirós, me sugirió 

la posibilidad de hacer una tesina sobre la enseñanza de dicha materia, como paso previo a la creación de una 

asignatura denominada Didáctica de la Geografía. Lo pensé unos días, lo consulté con la familia (con mi mujer, 

porque un hijo era muy pequeño y el otro estaba aún en camino), acepté el reto y me puse a ello. Terminé el trabajo 

en tiempo y forma. Tras la tesina vinieron las clases en la facultad. 

 

Es comúnmente admitido que cuando se pone un pie en la universidad hay que ir pensando en poner el otro porque 

si no es imposible despegar. A mí me absorbieron, sin embargo, otras muchas preocupaciones. Entre ellas estuvo 

el estado en que encontré la cuestión de la que iba a ocuparme y las vías para adentrarse en ella, pero de esto 

hablaré más adelante en este mismo capítulo; lo que importa ahora es el hecho de que cualquiera que fuese el 

tiempo que le dediqué a la universidad, fue siempre un tiempo compartido con el que exigía la escuela. […] Cada 

vez que me sentaba a trabajar tenía que llamar a ambos al orden. Estimo que fueron ellas, las ideas, las que pusieron 

más de su parte; los hechos, sin embargo, mucho menos ágiles, versátiles y amables, me condenaron desde el 

principio a bregar con ellos. Vive Dios que forcejeamos tantas veces como días hubo hasta mi jubilación. Alguna 

vez, solo alguna, conseguí doblegarlos, pero cuando llegó la hora y me fui definitivamente de la profesión, seguían 

ambos estando allí, en pugna por seguir yendo cada cual por su lado. De modo que nadie espere obtener de esta 

autobiografía receta alguna para cambiar la escuela. Puedo solamente contar cómo he peleado yo para no darme 

por vencido, y para, de vez en cuando, obtener pequeños triunfos dentro de ella. Quien venga detrás habrá de 

pelear lo suyo. Y estimo que así será en adelante, lo que quiere decir que no ha de tomarse esto como una 

contrariedad personal sino como algo consustancial a la profesión de enseñar. 



 

Aparecieron también en este periodo mis primeras participaciones en otros foros impartiendo cursos, 

conferencias, ponencias, charlas, mesas redondas… (pp. 134-135) 

 
 

 

Una tesina 
 

 
 

… La tesina fue mi primer trabajo escrito 
relacionado con la enseñanza, es decir, con el 
oficio del que vivía desde hacía una década. 
Realizarla resultó determinante para el 
descubrimiento por mi parte del interés que 
podía tener el conocimiento académico para mi 
profesión... (p. 135) 

 

 

La familia 
 

 
 

 
 

… Por supuesto que la capacidad de cada cual 
para organizarse y ser eficiente determina 
situaciones muy distintas, pero debe quedar 
bien claro que para formarse 
permanentemente no basta con la experiencia 
del aula, resultando imprescindibles las horas 
de trabajo profesional en casa. (p. 137) 
 

 

Las clases en la facultad 
 

 
 
… si se quieren docentes motivados para 
realizar el esfuerzo de adentrarse seriamente 
en los conocimientos sobre la educación que 
se producen y se manejan en el ámbito 
académico, una buena estrategia podría ser 
esta de ofrecerles la posibilidad de hablar en 
contextos exigentes acerca de lo que saben, 
piensan y hacen. (p. 138) 

 
 
 
 
 

 

Otros foros 

 

 
 
… Para lo que aquí se trata, el caso es que las 
escribía, y, al igual que ocurría con las clases, 
esa actividad de plasmar por escrito lo que 
pensaba, embridando las ideas antes de saltar 
al ruedo con ellas, estimo que surtió efectos 
muy positivos en la organización de mi 
pensamiento pedagógico, que comenzaba 
entonces a dar sus primeros pasos como 
discurso explícito. (p. 138) 

 

 
Enseñar una materia inexistente 
 

… Cuando me hablaron por primera vez de hacerme cargo de una asignatura que llevaría tal nombre, de inmediato 
la imaginé como un saber que estaba ahí, en las bibliotecas, listo para acceder a él y trasmitirlo. Fue aquella una 
ingenuidad académica que, afortunadamente, duró muy poco tiempo, más o menos los meses, quizás solo semanas, 
que tardé en darme cuenta de que aquello que buscaba no aparecía por ningún sitio. Me concentré entonces en el 
estado de la cuestión.  

 

A tal fin acudí esperanzado al Coloquio Ibérico de Geografía, celebrado en Lisboa en 1980.  

 

[…] 

 

Mi trabajo fue así orientándose hacia un territorio incierto que más adelante iba a reconocer como el campo 
profesional propio de los docentes, pero antes tuve que afrontar un periodo de perplejidad, inconsistencia y cierta 
soledad. 

 

[…] 

 

una cita en Santander, que no solucionó todos mis problemas, pero me sirvió para saber que no estaba solo. Ni 
tampoco loco. (pp. 138-139) 

 
 

Una ingenuidad académica 
 

… Resultó que el saber que soñaba 
adquirir en poco tiempo no solo no 
estaba disponible, sino que el 
terreno donde había que buscarlo se 
presentaba pantanoso y cubierto 
por la bruma.  

 

Debo decir que no fue solo la propia 
Academia quien me puso en mi sitio 
sino también la escuela, que estaba 
ahí como institución en la que 
pasaba seis horas diarias, y por 
debajo de la mesa me daba un 
puntapié en la espinilla de la 
coherencia cada vez que me ponía a 
escribir algo que no la tuviese 
suficientemente en cuenta… (p. 
139) 

 

Estado de la cuestión 
 

  
 

Como ya he señalado, tuve que 
acogerme a la prudente expresión 
de “aportaciones para una didáctica 
de…” al redactar el título de mi 
tesina, que era mi primera 
aproximación a la didáctica de la 
geografía. Resultó que no 
solamente no había una didáctica ya 
elaborada, sino que aquello que leía, 
más que darme respuestas, 
multiplicaba mis interrogantes…  (p. 
140) 
 

 

Lisboa 

 
Entre los días 13 y 17 de octubre de 
1980, asistí en Lisboa al II Coloquio 
Ibérico de Geografía.  
[…] 

Adscrito a la sección “Ensino Básico 
e Secundario da Geografía”, tuve la 
oportunidad de conocer y escuchar 
a algunos de los representantes de la 
geografía académica más 
interesados en su enseñanza, todos 
ellos muy críticos con el lugar que 
dicha asignatura ocupaba en los 
programas escolares, y con la 
amenaza que suponía su inclusión en 
el cajón de sastre de las ciencias 
sociales. Preocupaciones que no 
coincidían con las mías.  (p. 141) 
 

 

Perplejidad, inconsistencia y 
cierta soledad 

 

 
 

Este periodo del 79 al 82, del que se 
puede decir que fue el comienzo de 
mi toma de conciencia profesional, 
estuvo caracterizado por la 
perplejidad ante el estado de la 
cuestión. Como no podía dedicarme 
solamente a pensar, sino que tenía 
que escribir y hablar, me vi abocado 
a avanzar ideas en las que hoy 
percibo inconsistencias 
importantes… (pp. 141-142) 

 

 

Una cita en Santander 

 

 
 

... Quien más tenía que decir era 
Alberto Luis, que insistió en lo que él 
llamaba “el doble atraso, científico y 
educacional,” que padecía la 
enseñanza de la geografía en 
nuestro país. (…) Creo recordar que 
los otros dos invitados mostraron 
mayor convicción al defender lo que 
el profesorado progresista estaba 
haciendo en los ámbitos de la 
renovación pedagógica española… 
(p. 145) 

 

 
 


