
 
 
 
 

 

      

Inmerso en la transición de mi país 
 
 

… Cuando se inició la transición política en España, tenía yo recién hechas las cuatro transiciones personales a las 

que me he referido en el capítulo primero. Embarqué, pues, en el viaje de la dictadura a la democracia que en aquellos 

años hizo mi país, con un equipaje recién estrenado, el cual, como ya he contado, cabía en cuatro palabras: ciudadano 

(de ciudad), ateo, militante y estudioso. Aquellas transiciones estuvieron detrás de mis primeros pasos hacia un 

pensamiento pedagógico mínimamente elaborado, conjugando sin mayor dificultad las convicciones ideológicas y 

el esfuerzo académico. Y también estuvieron detrás de mi actividad docente, aunque en menor medida, porque la 

escuela real siempre anduvo lejos de la escuela soñada, y aún más en aquellos años, todavía fuertemente marcados 

para mí por la temporalidad de los destinos que como “propietario provisional” me adjudicaban. (p. 146) 

 
Con un equipaje recién estrenado 
 
… Tres o cuatro pinceladas, ya adelanto que de color rojo, serán suficientes para esbozar los rasgos de mi 

conciencia política correspondiente a este periodo. Cada una de ellas da cuenta de un equipaje ideológico 

preparado años atrás, que la transición de mi país me permitió ejercitar y por tanto fortalecer.  

 

Si había ido del campo a la ciudad, ahora tenía la oportunidad de impulsar el modo de ser urbano, mucho más dado 

a romper que a conservar las tradiciones, máxime si estas habían sido pilares de la dictadura.  

 

Si había cambiado las creencias por el ateísmo, ahora ese giro tomaba la forma de contribución a la lucha contra el 

nacional - catolicismo, que en España había sido sinónimo de la religión y sustento de la dictadura.  

 

Si había evolucionado de apolítico a militante, ahora tenía la oportunidad de ayudar al Partido en el difícil trance de 

competir electoralmente en el contexto de la denominada democracia burguesa; y así lo hice, aunque fuera como 

el último de la fila. Una militancia que tuvo su mejor versión en el sindicalismo, donde fui sindicalista de clase. (p. 

146) 
 

 

Más dado a romper que a 
conservar 

 

 
 

… las transiciones personales que había 
realizado pocos años atrás desembocaron en 
el Partido Comunista durante la transición que 
ahora le tocaba hacer a mi país. En ese cauce 
vertió sus aguas cristalinas, por ingenuas e 
idealistas, el pequeño arroyo que formaban mi 
conciencia política y mi ideología... (p. 147) 

 

 

Contra el nacional - catolicismo 
 
 

 
 

… Bromeábamos con la necesidad de 
cerciorarse de que la tumba hubiera quedado 
bien sellada. Y lo estaba, de ahí mi triunfal 
alegría, secundada con regocijo infantil por 
aquel niño feliz que tanto partido le sacaba a la 
vida a partir del punto de apoyo de su mano 
bien asida. Inteligentemente discreta se 
mantuvo la niña Zuli, complaciente ante los 
excesos de su cuñado, pero no tanto como 
para secundarlos. La modesta Werlisa Color, 
primera cámara fotográfica de mi vida, y Mari 
Jose, captaron el momento… (págs. 148-49) 
 

 

El último de la fila 
 

 
 

… El último de la fila, además de un grupo 
musical de los años 80 y 90, es, en la foto, el 
Mini 850 que tanto recuerdan los alumnos de 
las escuelas en las que estuve a partir del 72. En 
el 79 ya no era objeto del mimo con que se 
cuidan los coches nuevos, así que no importaba 
pegar carteles sobre su pintura. Las marcas de 
la cinta adhesiva utilizada quedaron para 
siempre sobre la chapa como honrosas 
cicatrices del servicio prestado a la causa… (p. 
149) 

 
 
 
 
 

 

Sindicalista de clase 
 

 
 
… Nunca estuve liberado para el sindicato 
porque nunca asumí responsabilidades que lo 
exigieran, aunque formé parte varias veces de la 
Comisión Ejecutiva Regional. Las innumerables 
horas de reunión con personas de 
extraordinaria capacidad para análisis 
sociopolítico y la acción sindical (como Ángel 
Alonso, Cienfuegos, Carlos, Ludivina, Octavio, 
Salvador, Lupe, Emma, Ábalo, Sole, Aida, Luis, 
Suni, Ofelia, Faya o Pepe, por citar algunas con 
las que compartí las Comisiones Ejecutivas 
elegidas en el I y III Congreso -1979, 1984-), 
constituyeron para mí una auténtica escuela de 
formación para el debate riguroso y 
democrático, que muchas veces eché de menos 
en otros foros, sobre todo profesionales, donde 
la informalidad me exasperaba… (p. 153) 
 

 

 

Las convicciones ideológicas y el esfuerzo académico 
 

Durante este periodo la relación entre la ideología y la actividad académica no presentaba para mí problema alguno, 
ni me lo planteaba siquiera; había una interacción entre ambas que se daba de hecho y que yo en absoluto 
cuestionaba.  

 

[…] 



 

El pupitre y el puño formaron entonces, para mí, un todo perfectamente bien avenido. (pp. 154-155) 

 
 

El pupitre y el puño 
 

 

El desconocido autor del logotipo que utilizó 
durante años el Sindicato de Enseñanza de 
Comisiones Obreras captó de manera 
magistral la imbricación que defendíamos 
entre la escuela y el marco ideológico desde el 
que algunos la pensábamos.  

[…]  

El individuo que está dentro del puño del 
logotipo no representaba, en mi caso, 
solamente al alumno que queríamos educar 
desde una perspectiva de izquierdas, sino que 
era también el profesor que debía hincar sus 
codos en el tablero durante muchas horas 
para desarrollarse profesionalmente, 
tomándose en serio su discurso sobre la 
educación, el cual no podía ser un asunto de 
naturaleza exclusivamente ideológica.. (págs. 
135-56) 

 

 
 
 


