
 
 
 

 

      

Gratificante provisionalidad 
 
 

Como en cada capítulo, trataré de acercar al lector a lo que era mi trabajo concreto en la escuela. En la 

década de los ochenta estaba ya mucho más profesionalizado. Recuerdo aquellos años como los más 

gratificantes de mi vida como docente.  

Por mucho que se diga, lo que podemos denominar el contexto institucional nunca es un obstáculo 

insalvable para poder hacer muchas cosas en el aula.  

Por otro lado, los alumnos que tenía eran chicas y chicos de entre once y quince años, esa edad en la que 

tanto agradecen que no se los trate como niños.  

 
Además, les enseñaba ciencias sociales, que era lo que me gustaba y de lo que algo sabía, si bien, los 
saberes que “manejaba” en el aula no reproducían sin más los que venían en los libros de texto, ni 
tampoco, tal cual, los que me habían enseñado, sino que los cocinaba yo mismo lenta y cuidadosamente 
con ingredientes varios. 
 
Tenía un método para enseñar y para observar al mismo tiempo, de modo que, de vuelta a casa, pudiera 
aprender de mi propio trabajo, que era lo que les decía a otros que había que hacer: enseñar con 
fundamentos sólidos y tener alguna estrategia para seguir creciendo profesionalmente... (pp. 227-228) 

 
El contexto institucional 
 
Estábamos en pleno periodo de reformas.  

 

[…]  

 

El centro, situado en la Loma de Pando, me gustaba por sus amplios espacios, sus aulas soleadas, su planta irregular, 

en absoluto carcelario.  

 

Entre los colegas, como siempre ocurre, había de todo. Es cierto que, medidas las simpatías en votos, seguía yo sin 

cosechar muchas, pero no era tanto una cuestión personal como que se me veía como un izquierdista que podía 

poner en peligro esas formas de estar y hacer largamente asentadas que tanta seguridad dan a los miembros de 

cualquier institución. De entre ellos, el que más posibilidades tiene de facilitarte la vida o amargártela es casi 

siempre el director. El que tuve durante los cinco años que abarca este capítulo hizo, sobre todo, lo primero: 

facilitarme las cosas; hasta me apoyó en la novedosa creación de un departamento de área. (p. 228) 

 
 

 

En la Loma de Pando 
 

 
 
El colegio, como lugar al que dirigirse cada mañana, era un espacio muy atractivo. 
Situado topográficamente en una loma del terreno, ningún edificio de la ciudad impedía 
en aquella época que se pudiera contemplar la torre de la catedral desde los amplios 
ventanales de sus aulas… (p. 228) 
 

 

El director 
 

 
 

Muchas cosas de las que en aquellos años hice en el aula y en el 
centro no habrían sido posibles sin el consentimiento, la 
colaboración y hasta la complicidad, en algún caso, del 
director… (p. 229) 
 

 

Un departamento de área 

 
De ordinario no existía esta figura en 
los centros de Educación General 
Básica, pero el 14 septiembre de 1983, 
apenas iniciado el segundo curso de mi 
estancia en Villar Pando, reuní a un 
pequeño número de colegas para 
poner en marcha el Departamento de 
Ciencias Sociales del centro. Me movía 
el deseo de hacer cosas acordes con lo 
que pensaba, sobre todo con la idea de 
que, si los profesores sistematizaran su 
docencia siguiendo un esquema o 
modelo, de manera que fueran 
profundizando en todas las 
complejidades que tiene su trabajo, 
abrirían un camino muy interesante 
para avanzar en su desarrollo 
profesional; y podrían, además, 
apoyarse entre ellos compartiendo sus 
ideas en un marco no burocratizado… 
(p. 231) 

 

 



Los alumnos 
 

Ellos también contribuyeron al elevado grado de satisfacción con que viví aquel periodo. Eran mayores, como yo los 
prefería. Además, por primera vez, los tenía como alumnos durante varios cursos. Siempre que he vuelto a 
encontrarme con alguno de ellos pasados los años, he comprobado que los buenos recuerdos son mutuos. María del 
Puerto, compañera de Juan Ramón Pérez y profesora como él en la universidad, sabía de mí, sin haberme conocido, 
por lo mucho que Juan le hablaba de aquellas clases en las que había aprendido cosas que nunca había olvidado 
porque le seguían siendo útiles para entender la ciudad, según ella misma me contó el día que nos presentaron. 
Cuando, a propósito de esta autobiografía, me cité con él, me dejó estupefacto al traerme, perfectamente 
archivados, los trabajos que en su día había hecho para la asignatura de Sociales. También María José Álvarez 
conservó los suyos y los puso generosamente a mi disposición.    

 

[…] 

 

Son muchos los que he perdido de vista y de los que nunca he vuelto a saber, aunque, si me lo permite el lector, 
presumo que me tienen en su recuerdo en sitio similar al que yo los guardo en el mío.  

 

Algunos meses después de escribir este último par de líneas, Yolanda y Luiña, que me reconocieron y me saludaron 
en una calle de Oviedo, confirmaron plenamente mi presunción. 

 

[…] 

 

No solo tuve alumnos en la EGB, sino que, como el lector ya sabe, los tenía también universitarios. Preparaba mis 
clases para ellos tan concienzudamente como las de la escuela. Los papeles y demás materiales correspondientes a 
unas y otras clases viajaban conmigo en el maletín, fuera camino de la escuela o de la facultad; iban en 
compartimentos separados, pero navegaban en el mismo barco, que no era otro que el de la coherencia. 

 

A pesar de las numerosas insuficiencias que lastraban la organización y el desarrollo de las prácticas de enseñanza 
que la universidad organizaba en las escuelas, de vez en cuando algún alumno de los que venían a mis clases 
conseguía hacer un buen trabajo y plasmarlo en su Memoria de Prácticas. (pp. 232-233) 

 
 

Eran mayores 

 

 
 

… por fin iba a trabajar con alumnos a los que 
podía dirigirme sin forzar mucho mi forma de 
ser y de comunicarme, así como mi manera de 
entender la sociedad y la vida. Era muy grato 
entrar en clase y hablar con ellos poco menos 
que como iguales en su capacidad de raciocinio 
intelectual y moral. Por supuesto que no lo 
éramos, pero la distancia entre nosotros era 
mucho menor que con los niños pequeños, así 
que apenas tenía que dejar de ser como era 
para comunicarme con ellos… (p. 234) 

 

Varios cursos 
 

 
 

… Di clase, pues, a doce grupos, lo que viene a 
suponer en torno a trescientos alumnos. Con 
algunos ajustes en los que no merece la pena 
entrar, les enseñé Geografía Física y Humana 
en sexto; Prehistoria, Historia Antigua, Media y 
Moderna en séptimo e Historia 
Contemporánea en octavo… (p. 235) 

Juan Ramón Pérez 
 

 
 

… Cuando nos vimos, sacó de una bolsa un 
archivador azul en el que estaban todos y cada 
uno de los trabajos que había hecho en sus 
Cuadernos de Ciencias Sociales entre 
septiembre de 1983 y junio de 1986. No se me 
había olvidado el niño listo y trabajador que 
había sido, pero cuando de nuevo tuve sus 
trabajos en mis manos, me asombré de lo que 
un alumno de entre diez y trece o catorce años 
podía hacer tres décadas atrás en lo que era la 
Segunda Etapa de la EGB, la misma que las 
reformas de los gobiernos socialistas de los 
años ochenta eliminaron gratuitamente  
aduciendo, con más prejuicios que rigor, que 
había que elevar el nivel… (p. 236) 

 

María José Álvarez 

 
  

… En la ciudad, sobre todo si uno no reside en 
el barrio donde enseña, no ocurre como en los 
pueblos, donde el maestro y sus alumnos, 
pasado el tiempo de la escuela, siguen 
viéndose a diario, a veces durante toda la vida. 
A María José, como a la mayoría de sus 
compañeros, no había vuelto a verla, sin 
embargo, sin yo saberlo, llevaba consigo la más 
positiva respuesta a esa inevitable duda que los 
profesores albergamos con respecto a lo que 
pueda quedar de aquello que en su día 
pretendimos enseñar… (p. 238) 

 

Yolanda y Luiña 

 

 
 

… El lado emocional de la profesión también 
existe. Se manifiesta de inmediato en la honda 
satisfacción que producen las clases bien 
dadas, y permanece y se reaviva cualquier día 
inesperado con encuentros y mensajes como 
los de Yolanda y Luiña y otros aquí recogidos. 
(p. 241) 

 

El maletín 

 
 

… El maletín que llevaba conmigo a la 
universidad y a la escuela era la expresión 
material de aquel empeño, como lo era 
también, pero de sus intrínsecas limitaciones, 
el tabique de cuero que lo dividía en dos por 
dentro. A un lado iban los textos y los 
materiales de mis clases de ciencias sociales en 
el colegio, al otro los que preparaba para las 
clases de Didáctica de la Geografía en la 
facultad. Conseguía, sin embargo, establecer 
estrechas relaciones entre ambas docencias, 
porque preparaba las primeras utilizando los 
conocimientos que explicaba en la universidad 
e ilustraba y matizaba las segundas con lo que 
hacía y observaba en la escuela… (p. 241) 

 

Memoria de Prácticas 

 
 

… Isaac no solo me preguntó, sino que dedicó 
una parte de su trabajo a observar si mi práctica 
era coherente con lo que decía. Y encontró que 
sí, que lo era. Luego cerró el triángulo (la 
“triangulación” estaba muy en boga entonces) 
preguntando también a los alumnos. Sus 
respuestas aún hoy me colman de orgullo y me 
permiten recordar mejor por qué me sentía tan 
bien en aquellas clases… (p. 242) 



Los saberes que “manejaba” 
 
Sí, que “manejaba”, así como suena. Quedaría mucho mejor decir que los aplicaba, desde luego, pero no sería cierto, 
porque la enseñanza no es un asunto de conocimiento aplicado. Lo que metía en el maletín para llevarlo a la escuela 
no era lo mismo que había estudiado, sino un preparado ad hoc hecho con mis propias manos.  
 
[…] 
 
Con la Geografía tenía mucho trabajo hecho porque, como ya he contado, me ocupaba de su didáctica en la 
universidad. La Historia, sin embargo, fue un reto nuevo, dado que nunca la había pensado didácticamente.  
Pero el guiso no lo hice solo con ingredientes de ambas materias, sino que hubo otros conocimientos que crucé con 
ellas a fin de elaborar un qué enseñar ligado a un para qué y a un cómo. En no poca medida esos saberes los aportó 
la Psicología.  
 
Estuvo también la Sociología, aunque en su caso, no para dar ideas sobre el qué hacer, sino para advertir de los límites 
a los que se enfrentaba 
 
[…] 
 
La Teoría del Currículum estuvo presente en lo más general y en lo más concreto, o sea, inspirando el enfoque con el 
que iba a trabajar y aportando orden y lenguaje a las decisiones más concretas. 
 
Hubo también ausencias por mi parte, como las habrá siempre... (pp. 244-245) 

 

Geografía 

 

 
 

Sabía geografía. No tanto como los geógrafos que me la habían 
enseñado, pero la había descubierto como conocimiento al llegar 
a la universidad y me había aplicado en su estudio motivado por 
los ojos que me abría ante un espacio hasta entonces casi 
exclusivamente vivido...  (p. 245) 

 

Historia 
 

 
 

…  Cuando volví a estudiar la historia para enseñarla (a 
reaprenderla, que diría Josetxu Arrieta, antes mencionado), fue 
Mauro Olmeda el autor que más me ayudó a organizar dicho 
conocimiento siguiendo el aparato conceptual del materialismo 
histórico, así que es él quien se ha ganado con creces el pequeño 
homenaje de ilustrar esta entrada. Recientemente, gracias a las 
denominadas “autopistas de la información”… (p. 246)  

 

Psicología 
 

 
 

Sabía de psicología lo que, como autodidacta, había ido 
aprendiendo desde que años atrás me viera obligado a ocuparme 
de la didáctica de la geografía. No era mucho, dado que no la 
estudiaba para dominar la materia en sí, sino para pensar sobre el 
aprendizaje y la enseñanza, lo cual establece una relación con el 
conocimiento que es distinta a la que tienen quienes lo producen 
y difunden como tal en el marco de una disciplina y una 
comunidad científica determinada. Lo que yo buscaba eran 
saberes que me permitieran hacer propuestas de enseñanza 
apoyadas con argumentos académicos y no con tópicos 
pedagógicos, a los que consideraba más retórico-ideológicos que 
otra cosa.”… (p. 246)  

 

Sociología  

 

 
 

… La sociología que leía no me servía en positivo para diseñar 
estrategias de enseñanza orientadas a conseguir aprendizajes en 
los alumnos, pero sí me ayudaba a poner balizas que me 
permitieran evitar los congestionados caminos de las pedagogías 
idealistas. Recuerdo al lector que mi propósito no se reducía al 
mero intento de enseñar bien, sino que, en paralelo, estaba el 
deseo de conocer cada día mejor todos los aspectos del trabajo 
en el que, circunstancias de la vida, me había metido... (p. 247) 

 

Teoría del Currículum  

 

 
 

…  He bajado a mi biblioteca y subido conmigo al jardín los libros 
que, hasta 1987, me sirvieron de ayuda para dar los primeros 
pasos y aclararme un poco en esto que aquí llamo “teoría del 
currículum”. Los coloqué en el lugar que ocuparon en mi 
formación, o sea, entre el cielo y la tierra, entre la teoría y la 
práctica, y les hice una foto.  

[…] 

No hay profesionalidad docente que pueda desarrollarse con 
unos mínimos de consistencia teórico–práctica si prescinde del 
problema del conocimiento que podemos tener acerca de la 
enseñanza, de cómo ha de enfocarse su búsqueda, de qué 
relaciones pueden establecerse entre este y la práctica docente y 
de cómo procurarlas. Este tipo de lecturas, el para qué hacerlas y 
el conocimiento no especializado pero sí orientado a relacionarse 
con la práctica, es lo que años más adelante denominaría “teorías 
de segundo orden”… (pp. 248-249) 

 

Ausencias 
 

 
 

… Estoy, como ya he dicho, muy satisfecho de aquellos años de 
principios y mediados de los ochenta en los que, si no se puede 
decir que fuera el comienzo, sí que fue cuando consolidé un 
camino de desarrollo profesional bien concebido. Tan bien, que 
fue precisamente el rumbo que tomé entonces el que me 
permitió darme cuenta más tarde de las carencias que tenía en el 
momento de partir. Hubo dos muy importantes. Una fue la muy 
escasa atención prestada a la historia de la educación; la otra, la 
ausencia prácticamente absoluta en mi formación de la 
antropología cultural… (p. 249) 

 



Un método 
 
Da igual el nombre que tuviera, lo importante es que constituía el corazón del asunto, el núcleo donde bullían, 
inestables, partículas de teoría y de práctica. Era la plasmación, de vez en cuando escrita, de lo que hacía en el aula 
y, sobre todo, de cómo lo justificaba. Era la materialización del tipo de profesionalidad que defendía: ¿hay método?, 
¿está escrito?, ¿está activo y evoluciona?, eran las preguntas clave, y, por mi parte, podía responderlas 
afirmativamente. 
 
[…] 
 
En los capítulos anteriores, a falta de documentación, tuve que fiar demasiado a la memoria, la mía y la de otros, pero 
para el periodo en el que estamos, ya en los años ochenta, dispongo de abundantes documentos, de modo que 
puedo reconstruir con todo detalle lo que era mi método. Lo haré utilizando cinco fuentes documentales. A partir de 
ellas veremos que hice un análisis del contexto que, por cierto, era a todas luces insuficiente. Luego preparé un 
esquema propio adaptando los de otros autores a mi manera de ver las cosas, condicionada por circunstancias que 
son, como siempre en toda docencia, no generalizables. Trabajé alejado de la servidumbre de tener que formular 
objetivos a todas horas, defendiendo la idea de que bastaba con tener claras unas finalidades muy generales, y, 
aunque asumía las incertidumbres inherentes a cualquier propósito de formación humana, no hablaba a humo de 
pajas acerca de los fines que pretendía, sino que los expresaba con argumentos sólidos. Procedí a una reducción 
drástica de los temas bajo la idea de que hay que enseñar poco para enseñar bien.  (...) me sentaba en casa y 
preparaba cada tema durante horas, lo que incluía elaborar numerosos materiales. Organizaba mi trabajo y el de mis 
alumnos según unas actividades pensadas con gran fundamento, para cuya puesta en escena utilicé la biblioteca 
como aula. A veces salíamos, pero nunca con la pretensión de sustituir la cabeza por los pies. Finalmente, cómo no, 
venían las notas, cosa que el sistema escolar no perdona. He de decir, por último, que en torno a todo ello mantuve 
una actitud indagadora, como correspondía a una profesionalidad siempre en curso, nunca acabada, que era la que 
defendía. (pp. 250-251) 

 

Cinco fuentes documentales 
 

 

 
 

Para hablar del método recurriré a los trabajos 
de mis alumnos María José Álvarez (cursos 
1982-84) y Juan Ramón Pérez (cursos 82-85) 

[…] 

Igualmente volveré sobre la Memoria de 
Prácticas de mi alumno Isaac Pera 

[…] 

guardo también las carpetas que llevaba en mi 
maletín a clase, en las que están los temas 
preparados, gran parte de los materiales que yo 
mismo elaboraba y anotaciones varias de 
desigual interés.  

[…] 

Por último, […] me referiré a mi trabajo titulado 
Sobre el desarrollo de un método para la 
enseñanza de las Ciencias Sociales… (pp. 251-
252) 

 

Un análisis de contexto 
 

 
 

… Considerando el método como un arma de 
defensa y ataque, sobre todo de los nuevos 
tecnócratas, ahora progresistas, pero también 
de los viejos e ingenuos renovadores, es 
comprensible que, al referirme al contexto en el 
que se situaba mi propuesta, hiciera referencia 
a quienes tenía por peores enemigos, que eran 
los primeros… (p. 253) 

 

Un esquema propio 
 

 
 

… Estaba bien así, pues se trataba de dotarme 
de un esquema sencillo que me permitiera dar 
cuenta de manera sistematizada de los asuntos 
en los que principalmente pensaba al preparar 
mis clases y que, por tanto, estructuraban y 
caracterizaban mi docencia… (p. 254) 

 

Unas finalidades muy generales 

 
 

… Ya sé que ahora, cuando escribo esto, el 
vocabulario en boga utiliza el término 
“competencias”, y que cuando pasen unos años 
más, será otro el que ocupe su lugar en el 
escaparate de las modas pedagógicas, pero la 
cuestión de fondo creo que será la misma: la de 
si existen o no unos profesores bien preparados 
como tales, dominadores de los aspectos 
teóricos y prácticos de su profesión, capaces de 
poner en su sitio a los burócratas que viven de 
la palabrería y degradan su función como 
profesionales y críticos de lo que realmente 
ocurre en las aulas. (p. 255) 

Con argumentos sólidos 
 

 

 
 

Me enfrenté a la pedagogía por objetivos, pero 
no para dejar de pensar en ellos sino, ya lo he 
dicho, para evitar el sometimiento a esas 
tecnologías formales que malbaratan el tiempo 
de los profesores sin invitarlos a estudiar ni un 
minuto para que puedan argumentar a fondo lo 
que dicen cuando hablan de lo que pretenden 
conseguir con sus enseñanzas. Hablar por 
hablar, es lo que he visto hacer muchas veces 
cuando he escuchado a alguien desgranar en 
decenas de trocitos lo que dice que pretende 
conseguir en un aula. No era mi caso, y lo fue 
siendo cada vez menos a medida que mi 
profesionalidad crecía relacionando las lecturas 
que iba haciendo con las tareas concretas del 
aula… (p. 255) 

 

Enseñar poco para enseñar bien 
 

  
 

Fue Rafael Altamira quien dijo que había que 
enseñar poco para enseñar bien, y esa era la 
idea que tenía en la cabeza cuando procedí a 
reorganizar los programas oficiales y, sobre 
todo, a reducir drásticamente los veintitantos o 
treinta y pico temas que los libros de texto 
incluían para cada curso, dejándolos en torno a 
entre cinco y ocho solamente… (p. 256) 

Preparaba cada tema durante horas 
 

 
 

No pocas noches, las luces del pequeño cuarto 
de estudio del piso que habitaba eran las 
últimas del edificio que se apagaban, y no era 
aquel un inmueble pequeño, pues tenía ocho 
viviendas por planta y quince plantas de altura. 
En aquella época seguramente estaba yo en la 
cohorte de población que más horas trabajaba. 
Buena parte de ellas, sobre todo las que le 
robaba al sueño, las dedicaba a preparar las 
clases. Dormir poco me preocupaba menos que 
ponerme al día siguiente frente a treinta y 
tantos alumnos sin haber dispuesto lo que ellos 
y yo íbamos a hacer y cómo, y sin haber pensado 
largo y tendido sobre el porqué y el para qué de 
lo que hiciéramos…  (p. 257) 

 

Materiales 

 
 

…  Guardo aún en un cajón los rotuladores con 
los que pacientemente dibujaba sobre láminas 
de acetato, y en mi memoria olfativa 
permanecerá siempre el fuerte y agradable olor 
que desprendía su tinta “permanent”…  (p. 
258) 



Actividades pensadas con gran 
fundamento 

 

 

 
 

… en absoluto pensaba que hubiera dado con 
un método que pudiera ser difundido como una 
“buena nueva”. De lo que sí estaba muy 
satisfecho era de haber encontrado formas de 
enseñar sobre las que podía dar cuenta con 
argumentos de diversa procedencia, discutibles 
en su propio terreno y en el de su utilización en 
la enseñanza, por supuesto, pero superadores 
del mero parecer, de la rutina o de la retórica 
con escaso o nulo fundamento, casi siempre 
idealista y con frecuencia puramente 
propagandística. (…) (pp. 260-261) 

 

 

 

 

Una actitud indagadora 
 

 

 
 

En las carpetas donde guardo mis clases 
preparadas hay numerosas notas manuscritas y 
otros documentos que acreditan no solo una 
buena disposición a escribir, sino también una 
preocupación por saber más acerca de lo que 
estaba haciendo. Un saber que no buscaba 
solamente en los libros, sino también mediante 
la confrontación entre lo que estos decían, lo 
que yo pensaba y las situaciones de la práctica. 
Por medio estaba una permanente actividad 
reflexiva… (p. 266) 

 

 

La biblioteca como aula 
 

 
 

Este es el plano del aula, escenario principal de 
mi método. Era la biblioteca del centro. Como 
se utilizaba muy poco, comencé a ocuparla todo 
el tiempo que estaba disponible. Tuve que 
conformarme con eso al ver fracasar año tras 
año mi propuesta de crear un aula-materia, toda 
vez que en el claustro se imponía el temor al 
desorden y al ruido en los pasillos, que 
pronosticaban los más pesimistas si los alumnos 
salían entre horas de sus aulas… (p. 261) 

A veces salíamos 
 

 
 

… Salíamos a reconocer en el exterior lo que 
previamente habíamos estudiado en el aula. 
Nos acercábamos a las cosas, pisábamos el 
suelo donde tenían o habían tenido lugar los 
fenómenos o los hechos, observábamos los 
procesos o sus evidencias allí donde se daban, 
nos situábamos en los espacios que habíamos 
visto solo representados, reconocíamos las 
huellas o las formas allí donde estaban. 
Llevábamos previamente estudiado aquello 
que íbamos a ver, de modo que el conocimiento 
enriqueciera nuestra mirada.… 

 (p. 263) 

 

Las notas 

 
 

… A mis alumnos en las facultades donde 
enseñé didáctica, siempre les decía que la 
evaluación no era una medida sino un juicio […] 
que poner notas no se podía considerar, en 
rigor, un elemento estrictamente didáctico, 
toda vez que no resultaba imprescindible para 
enseñar y aprender, sino que era una exigencia 
del sistema con la que un docente tenía que 
cargar. Y cargar con ella significaba asumir 
contradicciones ineludibles. Yo, por ejemplo, 
suspendía al que no hubiera trabajado al menos 
un mínimo, sabiendo, sin embargo, que, si 
indagaba acerca de las causas de su desinterés, 
a buen seguro encontraría poderosas razones 
que explicaran su desmotivación para el trabajo 
escolar. Nunca olvidé que yo había sido mal 
estudiante, y lo que en ello tuvo que ver la 
escuela, así que hacía cuanto estaba en mi mano 
para motivarlos.  Mis víctimas a la hora de poner 
notas coincidieron con mis fracasos en este 
esencial asunto de la motivación… (p. 266) 

 

 


