Gratificante provisionalidad

Como en cada capitulo, trataré de acercar al lector a lo que era mi trabajo concreto en la escuela. En la
década de los ochenta estaba ya mucho mas profesionalizado. Recuerdo aquellos afios como los mas
gratificantes de mi vida como docente.

Por mucho que se diga, lo que podemos denominar el contexto institucional nunca es un obstaculo
insalvable para poder hacer muchas cosas en el aula.

Por otro lado, los alumnos que tenfa eran chicas y chicos de entre once y quince afios, esa edad en la que
tanto agradecen que no se los trate como nifios.

Ademas, les ensefiaba ciencias sociales, que era lo que me gustaba y de lo que algo sabia, si bien, los
saberes que “manejaba” en el aula no reproducian sin mas los que venian en los libros de texto, ni
tampoco, tal cual, los que me habian ensefiado, sino que los cocinaba yo mismo lenta y cuidadosamente
con ingredientes varios.

Tenia un método para ensefar y para observar al mismo tiempo, de modo que, de vuelta a casa, pudiera
aprender de mi propio trabajo, que era lo que les decia a otros que habfa que hacer: ensefiar con
fundamentos sdlidos y tener alguna estrategia para seguir creciendo profesionalmente... (pp. 227-228)

El contexto institucional

Estabamos en pleno periodo de reformas.

El centro, situado en la Loma de Pando, me gustaba por sus amplios espacios, sus aulas soleadas, su plantairregular,
en absoluto carcelario.

Entre los colegas, como siempre ocurre, habia de todo. Es cierto que, medidas las simpatias en votos, seguia yo sin
cosechar muchas, pero no era tanto una cuestién personal como que se me vefa como un izquierdista que podia
poner en peligro esas formas de estar y hacer largamente asentadas que tanta seguridad dan a los miembros de
cualquier institucién. De entre ellos, el que mds posibilidades tiene de facilitarte la vida o amargartela es casi
siempre el director. El que tuve durante los cinco afios que abarca este capitulo hizo, sobre todo, lo primero:
facilitarme las cosas; hasta me apoyé en la novedosa creacién de un departamento de drea. (p. 228)

En la Loma de Pando El director Un departamento de area

De ordinario no exista esta figura en
los centros de Educacién General
Basica, pero el 14 septiembre de 1983,
apenas iniciado el segundo curso de mi
estancia en Villar Pando, reuni a un
pequefio nimero de colegas para
poner en marcha el Departamento de
Ciencias Sociales del centro. Me movia
el deseo de hacer cosas acordes con lo
que pensaba, sobre todo con la idea de
que, si los profesores sistematizaran su
docencia siguiendo un esquema o
modelo, de manera que fueran
profundizando en todas las
complejidades que tiene su trabajo,
abrirfan un camino muy interesante
para avanzar en su desarrollo
profesional; 'y podrian, ademas,
apoyarse entre ellos compartiendo sus
ideas en un marco no burocratizado...

(p-231)
El colegio, como lugar al que dirigirse cada manana, era un espacio muy atractivo. Muchas cosas de las que en aquellos afios hice en el aulay en el
Situado topogréficamente en una loma del terreno, ningtin edificio de la ciudad impedia centro no habrian sido posibles sin el consentimiento, la
en aquella época que se pudiera contemplar la torre de la catedral desde los amplios colaboracién y hasta la complicidad, en algin caso, del

ventanales de sus aulas... (p. 228) director... (p. 229)



Los alumnos

Ellos también contribuyeron al elevado grado de satisfaccién con que vivi aquel periodo. Eran mayores, como yo los
preferia. Ademds, por primera vez, los tenia como alumnos durante varios cursos. Siempre que he vuelto a
encontrarme con alguno de ellos pasados los afios, he comprobado que los buenos recuerdos son mutuos. Maria del
Puerto, compafiera de Juan Ramoén Pérez y profesora como él en la universidad, sabia de mi, sin haberme conocido,
por lo mucho que Juan le hablaba de aquellas clases en las que habfa aprendido cosas que nunca habia olvidado
porque le seguian siendo Utiles para entender la ciudad, segtn ella misma me conté el dia que nos presentaron.
Cuando, a propdsito de esta autobiografia, me cité con él, me dejé estupefacto al traerme, perfectamente
archivados, los trabajos que en su dia habfa hecho para la asignatura de Sociales. También Maria José Alvarez
conservo los suyos y los puso generosamente a mi disposicién.

[...]

Son muchos los que he perdido de vista y de los que nunca he vuelto a saber, aunque, si me lo permite el lector,
presumo que me tienen en su recuerdo en sitio similar al que yo los guardo en el mio.

Algunos meses después de escribir este ultimo par de lineas, Yolanda y Luifia, que me reconocieron y me saludaron
en una calle de Oviedo, confirmaron plenamente mi presuncién.

[...]

No solo tuve alumnos en la EGB, sino que, como el lector ya sabe, los tenia también universitarios. Preparaba mis
clases para ellos tan concienzudamente como las de la escuela. Los papeles y demas materiales correspondientes a
unas y otras clases viajaban conmigo en el maletin, fuera camino de la escuela o de la facultad; iban en
compartimentos separados, pero navegaban en el mismo barco, que no era otro que el de la coherencia.

A pesar de las numerosas insuficiencias que lastraban la organizacién y el desarrollo de las préacticas de ensefianza
que la universidad organizaba en las escuelas, de vez en cuando algin alumno de los que venian a mis clases

conseguia hacer un buen trabajo y plasmarlo en su Memoria de Practicas. (pp. 232-233)

Eran mayores

Varios cursos

Juan Ramén Pérez

Maria José Alvarez

... por fin iba a trabajar con alumnos a los que
podia dirigirme sin forzar mucho mi forma de
sery de comunicarme, asi como mi manera de
entender la sociedad y la vida. Era muy grato
entrar en clase y hablar con ellos poco menos
que como iguales en su capacidad de raciocinio
intelectual y moral. Por supuesto que no lo
éramos, pero la distancia entre nosotros era
mucho menor que con los nifios pequefios, asi
que apenas tenia que dejar de ser como era
para comunicarme con ellos... (p. 234)

Yolanda y Luifia

... El lado emocional de la profesién también
existe. Se manifiesta de inmediato en la honda
satisfaccion que producen las clases bien
dadas, y permanece y se reaviva cualquier dia
inesperado con encuentros y mensajes como
los de Yolanda y Luifia y otros aqui recogidos.
(p- 241)

... Diclase, pues, a doce grupos, lo que viene a
suponer en torno a trescientos alumnos. Con
algunos ajustes en los que no merece la pena
entrar, les ensefié Geografia Fisica y Humana
en sexto; Prehistoria, Historia Antigua, Media y
Moderna en séptimo e Historia
Contemporanea en octavo... (p. 235)

El maletin

. El maletin que llevaba conmigo a la
universidad y a la escuela era la expresién
material de aquel empefio, como lo era
también, pero de sus intrinsecas limitaciones,
el tabique de cuero que lo dividia en dos por
dentro. A un lado iban los textos y los
materiales de mis clases de ciencias sociales en
el colegio, al otro los que preparaba para las
clases de Didactica de la Geografia en la
facultad. Conseguia, sin embargo, establecer
estrechas relaciones entre ambas docencias,
porque preparaba las primeras utilizando los
conocimientos que explicaba en la universidad
e ilustraba y matizaba las segundas con lo que
hacia y observaba en la escuela... (p. 241)

... Cuando nos vimos, sacé de una bolsa un
archivador azul en el que estaban todos y cada
uno de los trabajos que habia hecho en sus
Cuadernos de Ciencias Sociales entre
septiembre de 1983 y junio de 1986. No se me
habia olvidado el nifio listo y trabajador que
habia sido, pero cuando de nuevo tuve sus
trabajos en mis manos, me asombré de lo que
un alumno de entre diez y trece o catorce afios
podia hacer tres décadas atrds en lo que era la
Segunda Etapa de la EGB, la misma que las
reformas de los gobiernos socialistas de los
afios ochenta eliminaron gratuitamente
aduciendo, con més prejuicios que rigor, que
habia que elevar el nivel... (p. 236)

Memoria de Practicas

... Isaac no solo me preguntd, sino que dedicé
una parte de su trabajo a observar si mi practica
era coherente con lo que decia. Y encontrd que
si, que lo era. Luego cerrd el triangulo (la
“triangulacion” estaba muy en boga entonces)
preguntando también a los alumnos. Sus
respuestas alin hoy me colman de orgullo y me
permiten recordar mejor por qué me sentia tan
bien en aquellas clases... (p. 242)

... Enla ciudad, sobre todo si uno no reside en
el barrio donde ensefia, no ocurre como en los
pueblos, donde el maestro y sus alumnos,
pasado el tiempo de la escuela, siguen
viéndose a diario, a veces durante toda la vida.
A Marfa José, como a la mayoria de sus
compafieros, no habfa vuelto a verla, sin
embargo, sin yo saberlo, llevaba consigo la mas
positiva respuesta a esa inevitable duda que los
profesores albergamos con respecto a lo que
pueda quedar de aquello que en su dia
pretendimos ensefiar... (p. 238)



Los saberes que “manejaba”

Si, que “manejaba”, asi como suena. Quedaria mucho mejor decir que los aplicaba, desde luego, pero no seria cierto,
porque la ensefianza no es un asunto de conocimiento aplicado. Lo que metia en el maletin para llevarlo a la escuela
no era lo mismo que habia estudiado, sino un preparado ad hoc hecho con mis propias manos.

[...]

Con la Geograffa tenfa mucho trabajo hecho porque, como ya he contado, me ocupaba de su didactica en la
universidad. La Historia, sin embargo, fue un reto nuevo, dado que nunca la habia pensado did4cticamente.

Pero el guiso no lo hice solo con ingredientes de ambas materias, sino que hubo otros conocimientos que crucé con
ellas a fin de elaborar un qué ensefiar ligado a un para qué y a un cémo. En no poca medida esos saberes los aportd
la Psicologia.

Estuvo también la Sociologia, aunque en su caso, no para dar ideas sobre el qué hacer, sino para advertir de los limites

alos que se enfrentaba

[...]

La Teoria del Curriculum estuvo presente en lo mds general y en lo mds concreto, o sea, inspirando el enfoque con el
que iba a trabajar y aportando orden y lenguaje a las decisiones mds concretas.

Hubo también ausencias por mi parte, como las habra siempre... (pp. 244-245)

Geografia

Sabia geografia. No tanto como los gedgrafos que me la habian
ensefiado, pero la habia descubierto como conocimiento al llegar
a la universidad y me habia aplicado en su estudio motivado por
los ojos que me abria ante un espacio hasta entonces casi
exclusivamente vivido... (p. 245)

Sociologia

R
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... La sociologia que lefa no me servia en positivo para disefiar
estrategias de ensefianza orientadas a conseguir aprendizajes en
los alumnos, pero si me ayudaba a poner balizas que me
permitieran evitar los congestionados caminos de las pedagogias
idealistas. Recuerdo al lector que mi propdsito no se reducia al
mero intento de ensefar bien, sino que, en paralelo, estaba el
deseo de conocer cada dia mejor todos los aspectos del trabajo
en el que, circunstancias de la vida, me habia metido... (p. 247)

Historia

Cuando volvi a estudiar la historia para ensefarla (a
reaprenderla, que diria Josetxu Arrieta, antes mencionado), fue
Mauro Olmeda el autor que mds me ayudé a organizar dicho
conocimiento siguiendo el aparato conceptual del materialismo
histdrico, asi que es €l quien se ha ganado con creces el pequefio
homenaje de ilustrar esta entrada. Recientemente, gracias a las
denominadas “autopistas de la informacion”... (p. 246)

Teoria del Curriculum

.. He bajado a mi biblioteca y subido conmigo al jardin los libros
que, hasta 1987, me sirvieron de ayuda para dar los primeros
pasos y aclararme un poco en esto que aqui llamo “teoria del
curriculum”. Los coloqué en el lugar que ocuparon en mi
formacién, o sea, entre el cielo y la tierra, entre la teorfa y la
préctica, y les hice una foto.

5]

No hay profesionalidad docente que pueda desarrollarse con
unos minimos de consistencia tedrico-practica si prescinde del
problema del conocimiento que podemos tener acerca de la
ensefianza, de como ha de enfocarse su bisqueda, de qué
relaciones pueden establecerse entre este y la practica docente y
de cédmo procurarlas. Este tipo de lecturas, el para qué hacerlas y
el conocimiento no especializado pero si orientado a relacionarse
conla practica, es lo que afios més adelante denominaria “teorfas
de segundo orden”... (pp. 248-249)

Psicologia

Sabia de psicologia lo que, como autodidacta, habfa ido
aprendiendo desde que afos atras me viera obligado a ocuparme
de la didactica de la geografia. No era mucho, dado que no la
estudiaba para dominar la materia en si, sino para pensar sobre el
aprendizaje y la ensefianza, lo cual establece una relacién con el
conocimiento que es distinta a la que tienen quienes lo producen
y difunden como tal en el marco de una disciplina y una
comunidad cientifica determinada. Lo que yo buscaba eran
saberes que me permitieran hacer propuestas de ensefianza
apoyadas con argumentos académicos y no con tépicos
pedagdgicos, a los que consideraba mas retdrico-ideoldgicos que
otra cosa.”... (p. 246)

Ausencias

... Estoy, como ya he dicho, muy satisfecho de aquellos afios de
principios y mediados de los ochenta en los que, si no se puede
decir que fuera el comienzo, si que fue cuando consolidé un
camino de desarrollo profesional bien concebido. Tan bien, que
fue precisamente el rumbo que tomé entonces el que me
permitié darme cuenta mds tarde de las carencias que tenfa en el
momento de partir. Hubo dos muy importantes. Una fue la muy
escasa atencion prestada a la historia de la educacién; la otra, la
ausencia practicamente absoluta en mi formacién de la
antropologia cultural... (p. 249)



Un método

Da igual el nombre que tuviera, lo importante es que constitufa el corazdn del asunto, el nicleo donde bullian,
inestables, particulas de teoria y de practica. Era la plasmacidén, de vez en cuando escrita, de lo que hacia en el aula
y, sobre todo, de cdmo lo justificaba. Era la materializacién del tipo de profesionalidad que defendia: ;hay método?,
cestd escrito?, ;estd activo y evoluciona?, eran las preguntas clave, y, por mi parte, podia responderlas
afirmativamente.

[...]

En los capitulos anteriores, a falta de documentacidn, tuve que fiar demasiado a la memoria, la mia y la de otros, pero
para el periodo en el que estamos, ya en los afios ochenta, dispongo de abundantes documentos, de modo que
puedo reconstruir con todo detalle lo que era mi método. Lo haré utilizando cinco fuentes documentales. A partir de
ellas veremos que hice un analisis del contexto que, por cierto, era a todas luces insuficiente. Luego preparé un
esquema propio adaptando los de otros autores a mi manera de ver las cosas, condicionada por circunstancias que
son, como siempre en toda docencia, no generalizables. Trabajé alejado de la servidumbre de tener que formular
objetivos a todas horas, defendiendo la idea de que bastaba con tener claras unas finalidades muy generales, y,
aunque asumia las incertidumbres inherentes a cualquier propdsito de formacién humana, no hablaba a humo de
pajas acerca de los fines que pretendia, sino que los expresaba con argumentos sélidos. Procedi a una reduccién
dréstica de los temas bajo la idea de que hay que ensefiar poco para ensefar bien. (...) me sentaba en casa y
preparaba cada tema durante horas, lo que inclufa elaborar numerosos materiales. Organizaba mi trabajo y el de mis
alumnos segun unas actividades pensadas con gran fundamento, para cuya puesta en escena utilicé |a biblioteca
como aula. A veces saliamos, pero nunca con la pretensién de sustituir la cabeza por los pies. Finalmente, cémo no,
venian las notas, cosa que el sistema escolar no perdona. He de decir, por ultimo, que en torno a todo ello mantuve
una actitud indagadora, como correspondia a una profesionalidad siempre en curso, nunca acabada, que era la que

defendfa. (pp. 250-251)

Cinco fuentes documentales

Para hablar del método recurriré a los trabajos
de mis alumnos Maria José Alvarez (cursos
1982-84) y Juan Ramon Pérez (cursos 82-85)

Igualmente volveré sobre la Memoria de
Précticas de mi alumno Isaac Pera

[..]

guardo también las carpetas que llevaba en mi
maletin a clase, en las que estdn los temas
preparados, gran parte de los materiales que yo
mismo elaboraba y anotaciones varias de
desigual interés.

Por tltimo, [.... ] me referiré a mi trabajo titulado
Sobre el desarrollo de un método para la
ensefianza de las Ciencias Sociales... (pp. 251
252)

Con argumentos sélidos

Me enfrenté a la pedagogia por objetivos, pero
no para dejar de pensar en ellos sino, ya lo he
dicho, para evitar el sometimiento a esas
tecnologias formales que malbaratan el tiempo
de los profesores sin invitarlos a estudiar ni un
minuto para que puedan argumentar a fondo lo
que dicen cuando hablan de lo que pretenden
conseguir con sus ensefianzas. Hablar por
hablar, es lo que he visto hacer muchas veces
cuando he escuchado a alguien desgranar en
decenas de trocitos lo que dice que pretende
conseguir en un aula. No era mi caso, y lo fue
siendo cada vez menos a medida que mi
profesionalidad crecia relacionando las lecturas
que iba haciendo con las tareas concretas del
aula... (p. 255)

Un andlisis de contexto
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ceso de ensefianza-aprendizaje) tal y como
ellos o perciban, entrando posteriormente
en el analisis y las propuestas correspon
dientes a cada uno de los elementos de la
estructura de dicho objeto; andlisis y pro-
puestas que, si no se pretenden meramente
formales, habran de tener a ia vista en todo
momento la referencia a ese contexto que
dote de historicidad al objeto y a los elemen
tos de sy gsinue 202
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105 ekeraentos ¥ os dimonsionos I
oces e erseionta prenazaje som

Elementos

INTENCIONES

CONTENIDOS

ACTMDADES

... Estaba bien asi, pues se trataba de dotarme
de un esquema sencillo que me permitiera dar
cuenta de manera sistematizada de los asuntos
en los que principalmente pensaba al preparar
mis clases y que, por tanto, estructuraban y

momentos en cuanto a su ritmo y a la ade.
cuaci6n entre los cambios econdmicos, cut
turales e idedlogicos, consiste en un avance
hacia lo que se denominan socledades de
capitalismo avanzado.

... Considerando el método como un arma de
defensa y ataque, sobre todo de los nuevos
tecndcratas, ahora progresistas, pero también
de los viejos e ingenuos renovadores, es
comprensible que, al referirme al contexto en el
que se situaba mi propuesta, hiciera referencia
a quienes tenia por peores enemigos, que eran
los primeros... (p. 253)

Ensefar poco para ensefiar bien

Fue Rafael Altamira quien dijo que habfa que
ensefiar poco para ensefiar bien, y esa era la
idea que tenia en la cabeza cuando procedi a
reorganizar los programas oficiales y, sobre
todo, a reducir drasticamente los veintitantos o
treinta y pico temas que los libros de texto
inclufan para cada curso, dejandolos en torno a
entre cinco y ocho solamente... (p. 256)

caracterizaban mi docencia... (p. 254)

Preparaba cada tema durante horas

No pocas noches, las luces del pequefio cuarto
de estudio del piso que habitaba eran las
ultimas del edificio que se apagaban, y no era
aquel un inmueble pequefio, pues tenia ocho
viviendas por planta y quince plantas de altura.
En aquella época seguramente estaba yo en la
cohorte de poblacién que mas horas trabajaba.
Buena parte de ellas, sobre todo las que le
robaba al suefio, las dedicaba a preparar las
clases. Dormir poco me preocupaba menos que
ponerme al dia siguiente frente a treinta y
tantos alumnos sin haber dispuesto lo que ellos
y yo ibamos a hacer y cémo, y sin haber pensado
largo y tendido sobre el porqué y el para qué de
lo que hiciéramos... (p. 257)

Unas finalidades muy generales
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... Ya sé que ahora, cuando escribo esto, el
vocabulario en boga utiliza el término
“competencias”, y que cuando pasen unos afios
mads, serd otro el que ocupe su lugar en el
escaparate de las modas pedagdgicas, pero la
cuestion de fondo creo que serd la misma: la de
si existen o no unos profesores bien preparados
como tales, dominadores de los aspectos
tedricos y précticos de su profesién, capaces de
poner en su sitio a los burdcratas que viven de
la palabreria y degradan su funcién como
profesionales y criticos de lo que realmente
ocurre en las aulas. (p. 255)

Materiales

.. Guardo atin en un cajén los rotuladores con

los que pacientemente dibujaba sobre Idminas
de acetato, y en mi memoria olfativa
permanecerd siempre el fuerte y agradable olor
que desprendia su tinta “permanent”... (p.
258)
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... en absoluto pensaba que hubiera dado con
un método que pudiera ser difundido como una
“buena nueva”. De lo que si estaba muy
satisfecho era de haber encontrado formas de
ensefiar sobre las que podia dar cuenta con
argumentos de diversa procedencia, discutibles
en su propio terreno y en el de su utilizacion en
la ensefianza, por supuesto, pero superadores
del mero parecer, de la rutina o de la retdrica
con escaso o nulo fundamento, casi siempre
idealista 'y con frecuencia puramente
propagandistica. (... ) (pp. 260-261)

Una actitud indagadora
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En las carpetas donde guardo mis clases
preparadas hay numerosas notas manuscritas y
otros documentos que acreditan no solo una
buena disposicién a escribir, sino también una
preocupacién por saber més acerca de lo que
estaba haciendo. Un saber que no buscaba
solamente en los libros, sino también mediante
la confrontacion entre lo que estos decian, lo
que yo pensaba y las situaciones de la practica.
Por medio estaba una permanente actividad
reflexiva... (p. 266)

La biblioteca como aula
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Este es el plano del aula, escenario principal de
mi método. Era la biblioteca del centro. Como
se utilizaba muy poco, comencé a ocuparla todo
el tiempo que estaba disponible. Tuve que
conformarme con eso al ver fracasar afio tras
afio mi propuesta de crear un aula-materia, toda
vez que en el claustro se imponia el temor al
desorden y al ruido en los pasillos, que
pronosticaban los mas pesimistas silos alumnos
salian entre horas de sus aulas... (p. 261)

A veces saliamos

... Saliamos a reconocer en el exterior lo que
previamente habiamos estudiado en el aula.
Nos acercdbamos a las cosas, pisdbamos el
suelo donde tenfan o habfan tenido lugar los
fenémenos o los hechos, observabamos los
procesos o sus evidencias alli donde se daban,
nos situdbamos en los espacios que habiamos
visto solo representados, reconociamos las
huellas o las formas alli donde estaban.
Llevabamos previamente estudiado aquello
que ibamos a ver, de modo que el conocimiento
enriqueciera nuestra mirada....

(p- 263)

Las notas
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A mis alumnos en las facultades donde

ensefié didactica, siempre les decia que la
evaluacién no era una medida sino un juicio [... ]
que poner notas no se podia considerar, en
rigor, un elemento estrictamente didactico,
toda vez que no resultaba imprescindible para
ensefar y aprender, sino que era una exigencia
del sistema con la que un docente tenia que
cargar. Y cargar con ella significaba asumir
contradicciones ineludibles. Yo, por ejemplo,
suspendia al que no hubiera trabajado al menos
un minimo, sabiendo, sin embargo, que, si
indagaba acerca de las causas de su desinterés,
a buen seguro encontraria poderosas razones
que explicaran su desmotivacién para el trabajo
escolar. Nunca olvidé que yo habia sido mal
estudiante, y lo que en ello tuvo que ver la
escuela, asi que hacia cuanto estaba en mi mano
para motivarlos. Mis victimas ala hora de poner
notas coincidieron con mis fracasos en este
esencial asunto de la motivacién... (p. 266)



