
 

Del dicho al hecho 
 
 

... Cuando hablaba de la formación ante los colegas o mis alumnos universitarios, insistía siempre en que 

había que estudiar, y hacerlo en campos muy diversos, aunque no con la pretensión de dominarlos en 

profundidad, y mucho menos con la vana ilusión de reducir y someter técnicamente las complejidades 

de la profesión docente, sino que había que hacerlo con el afán de mejorar nuestra capacidad de 

conceptualizar lo que hacemos, superando el nivel del mero pensamiento práctico.  

 
[…] 
 
Otro de los pilares de la formación permanente que propugnaba era el que se enunciaba con el verbo 
reflexionar. No lo olvidé.  
 
[…] 
 
Y como tercer pilar señalaba el actuar en el aula, en el centro y en la sociedad en general, y siempre en 
relación con los pilares antedichos. Puesto que en este capítulo la acción estará por ahí, por todas partes, 
en este primer apartado destacaré la actividad de escribir, que tantas veces he señalado como 
fundamental para poner cierta distancia, parsimonia, orden y sistematismo en las relaciones que 
conseguimos establecer entre los tres pilares mencionados.  
(p. 390) 

 
Estudiar 
 
Tenía la convicción desde hacía muchos años de que estudiar era imprescindible para elevar la profesionalidad en 

el trabajo docente 

 

[…] 

 

El contacto directo con la realidad de una infancia tan diferente de la mía y de las que hasta entonces había 

conocido, me llevó a interesarme por la cultura como esa agua en la que respiran y se mueven como peces los 

alumnos que uno tiene en el aula, y también las familias que los crían.  

 

Por otro lado, destacados trabajos de algunos colegas me hicieron percibir mi descuido con respecto a la historia 

de la educación, algo que parece increíble pero que puedo explicar. 

 

[…]  

 

Lo mismo que la preparación de la asignatura Currículum Transversal tuvo para mí la afortunada consecuencia de 

llevarme a profundizar en la educación socio-moral.  

 

[…] 

 

el gráfico pensado para conducirme tomó la forma de un volante… (pp. 390-391) 

 

 

Era imprescindible 

 
 

La cultura 
 

 
 

… Fue entonces cuando me adentré 
en la obra del antropólogo Adolfo 
García Martínez, quien, además de 
honrarme con su amistad, me 
introdujo en el campo de la 

La historia de la educación 

 
 

…  cuando Raimundo Cuesta publicó 
los dos libros que recogían lo que 
había sido su tesis doctoral, mi 
comprensión del asunto cambió, al 
entender dicho campo del 
conocimiento en un sentido mucho 

La educación socio-moral 

 
 

… Volví sobre mis lecturas acerca 
del desarrollo y el aprendizaje de los 
conceptos sociales, aunque ahora 
debía ir más lejos puesto que se 
trataba del pensamiento y el 
comportamiento moral.  

Un volante 

 

 

 

… Esta figura con forma de volante, 
realizada en 2001 cuando regresé a 
la escuela tras trece años como 



En un rincón de mi garaje, […] 
descansa retirado el archivador […] 
que guarda en su interior fehaciente 
testimonio de las muchas lecturas 
que hacía como parte de mi 
actividad profesional. Quiso el 
destino que viniera a parar junto a él 
el tronco horadado por el pájaro 
carpintero que talló su diminuta 
vivienda antes que la devastadora 
sierra talase el árbol que lo acogió. 
[…] Pienso a veces que hasta 
pudiera ser que coincidieran en el 
tiempo el empeño del pájaro y el 
mío, el suyo en hacerse una casa, el 
mío en enseñar y en pensar la 
profesión. (p. 391) 

antropología cultural. Sus trabajos 
me dieron nuevas claves para mirar 
y entender las circunstancias que 
moldeaban el modo de ser de mis 
alumnos. Hasta entonces los había 
visto como seres particulares 
situados en estructuras sociales, 
pero ahora incorporaba un amplio 
bagaje conceptual en el que 
figuraban la familia, la posición y los 
roles de sus miembros, el pueblo, la 
ciudad, los ritos, los procesos de 
enculturación y aculturación y los 
cambios que se habían producido o 
que se estaban produciendo en los 
contextos de crianza de los alumnos 
que entraban cada mañana por la 
puerta del aula. No solo comprendí 
mejor dichos procesos sino también 
a mí mismo … (p. 392)  

más amplio, y, sobre todo, 
conceptualmente mucho más rico y 
próximo al tipo de problemas con 
los que desde hacía años venía 
lidiando.  

[…]  

También […] Leí entonces trabajos 
de Aida Terrón, Ángel Mato y 
Leonardo Borque, con quienes tenía 
trato directo y sabía de sus rigurosas 
investigaciones sobre la escuela y la 
alfabetización en el contexto 
asturiano. Por esos caminos llegué 
de inmediato a otros estudiosos, 
como Antonio Viñao.  (p. 393)  

No busqué en una sola fuente, sino 
que, tal como explicaba a mis 
alumnos que debía hacer todo 
docente, lejos de ceñirme 
exclusivamente a ninguna de ellas, 
traté de relacionar conocimientos 
procedentes de muy distintas 
materias…   (pp. 393-394) 

asesor de formación en el Centro de 
Profesores de Oviedo, esquematiza 
lo que fueron mis intereses durante 
el último periodo de mi vida 
profesional.  

[…]  

Fue tal el abanico de intereses 
abierto, que solicité y obtuve una 
licencia por estudios, de manera que 
dediqué el curso 2004-2005 a leer y 
pensar con detenimiento en todos 
estos campos […] o sea, estudiar sin 
perder de vista las situaciones reales 
de la enseñanza y enseñar sin dejar 
de estudiar para tratar de 
comprender mejor lo que se tenía 
entre manos. (pp. 394-396)  

 

 
 
Reflexionar 
 

En las páginas que siguen voy a tratar de poner al lector sobre la pista de las muchas vueltas que les daba en la cabeza 
a las realidades que gestionaba día a día en el aula, mezcladas en mi particular coctelera con las cosas que leía.  

 

De nuevo, un esquema me servirá para mostrar lo que quería decir cuando afirmaba que, además de una historia, 
una teoría, etc., tenía también una preocupación.  

 

[…] 

 

También utilicé una imagen para explicar lo que entendía por currículum. En este caso me serví de una piscina como 
metáfora.  

 

[…] 

 

El intento de atrapar la realidad a fin de poder volver sobre ella con un mando a distancia para detenerla, ralentizarla 
o volverla hacia atrás a fin de observarla mejor, me llevó a colocar una cámara en el aula  

 

[…] 

 

Y hubo también otros ojos observando lo que hacía. […] Dos de esas personas, María Louzao y Carmen Álvarez, 
realizaron trabajos cuyo elevado nivel académico requiere mención expresa.  (pp.396-397) 

 

 

Una preocupación 

 
 

En la imagen vemos al planeta Escuela atravesar el espacio-
tiempo definido por las dimensiones de la historia de la 
educación y del cambio social y cultural. La primera con dos 
hitos: la Ley Moyano de 1857 y la Ley General de Educación de 
1970; el segundo con los tres ritmos que se han ido sucediendo 
hasta alcanzar el vertiginoso cambio intrageneracional al que 
hoy nos desplazamos. En esa trayectoria de apenas 200 años el 
planeta Escuela, que nació pequeñito y débil, ha venido 
creciendo sin parar, pasando por una época dorada de gran 
prestigio y solidez, sin embrago, en el momento actual, al 
tiempo que se ha hecho enorme (la formación está por todas 
partes y se reclama ya como permanente), se cuartea… (pp. 
397-398) 

Una piscina 
 

 
 

… Mis alumnos y yo nos lanzábamos al agua a una hora 
determinada en alguna de las calles que la organización escolar 
fijaba. […] Por supuesto que no perdíamos de vista las 
inamovibles marcas del fondo, donde estaban señaladas de 
manera imborrable las tradiciones corporativas e institucionales 
que nos recordaban que la escuela no estaba hecha 
verdaderamente para bucear de manera transversal, sino para 
competir a lo largo de la piscina desde un punto de salida hasta 
una meta de llegada, pero lo cierto es que durante muchos ratos 
conseguíamos olvidarnos del cronómetro y de la calle asignada, 
para nadar sumergidos en cualquier dirección y con 
movimientos parsimoniosos. Combinábamos así la instrucción 
superficial que el sistema escolar y la vida exigen para competir, 
con la búsqueda de una formación que exigía un ritmo más 
lento, un nadar más profundo, más dialógico, más reflexivo.  (pp. 
398-399)  

 

Una cámara 

 
 

… Quería llevarme algunas de mis clases a casa para observarlas 
desde fuera de la práctica y desde dentro de la teoría. Eso fue lo 
que comencé a hacer. Ocurrió entonces que la práctica y la teoría 
se entretejieron de tal forma que me llevaron a reconocer un 
campo nuevo, fruto del mestizaje entre los hechos y las ideas. 
Resultó que, al observar lo filmado con el criterio de mis teorías, 
entre el innumerable conjunto de hechos de los que la realidad 
fáctica se compone, podía reconocer aquellos que respondían a 
las ideas en las que mis prácticas se inspiraban; pero ocurrió, a 
su vez, que la realidad filmada ponía de manifiesto hechos 
inicialmente no previstos, que, sin embargo, tenían interés 
suficiente para constituirse en nuevos criterios de 
observación… (p. 399)  

 



Otros ojos 

 
 

Saberme observado en mis clases me producía, no voy a negarlo, 
la satisfacción que da el mostrarse haciendo las cosas que uno 
tiene por acertadas, pero también suponía exhibir las 
debilidades, los errores, los defectos de los que uno, 
generalmente, ya sabe. Tanto por lo uno como por lo otro, la 
mirada de las personas que durante un tiempo se sentaban en 
mi clase alentaba de manera extraordinaria la reflexión sobre mi 
trabajo. Además, puesto que quería observadores con criterio y 
por lo tanto hablaba largo y tendido con ellos antes y después 
de las clases, su presencia motivaba una explícita reflexión por 
mi parte sobre lo que pensaba y hacía… (p. 400) 

 

María Louzao 

  
 

… Redactó un Informe (De la teoría a la práctica y viceversa –
2002–) que supuso mucho para mí porque una segunda persona, 
bien preparada y capaz de las más agudas observaciones, 
manifestaba con buenos argumentos y haciendo referencia a 
hechos concretos, que había coherencia entre lo que yo quería 
hacer y lo que ocurría en mis clases. Sería aquel el comienzo de 
muchas visitas más. Quería tenerla en el aula porque me venía 
bien sentirme juzgado por tan inteligente observadora. Sus 
comentarios me ayudaban a repensar y rehacer mis teorías y mis 
prácticas… (pp. 402-403) 

 

Carmen Álvarez 

  
 

… Carmen estuvo en mi aula de Villar Pando durante el curso 
2005-2006 haciendo sus Prácticas de Pedagogía. Volvió en el 
2007-2008 para realizar su Trabajo de Investigación previo a la 
Tesis, que versó sobre El diálogo como estrategia de educación en 
valores cívicos. Un estudio etnográfico en Primaria, y en el 2008-
2009 volvió a sentarse entre mis preadolescentes alumnos 
tomando notas y realizando grabaciones de cada minuto de 
clase e integrándose en todas y cada una de las actividades que 
realizaba con ellos y con sus familias en horas extraescolares 
(clubes de lectura, escuela de padres, excursiones, fiestas, etc.). 
Llevó a cabo entrevistas con alumnos, familias y compañeros de 
aquel momento y del pasado en el Colegio Público de Villar 
Pando. Con todo ello, con lo que sabía de mi pensamiento y con 
lo que le fui contando en las entrevistas formales e informales 
que me fue haciendo, realizó el estudio de caso que formó parte 
de su tesis doctoral La relación teoría-práctica en la enseñanza y 
el desarrollo profesional docente. Un estudio de caso en Educación 
Primaria (editado como libro en 2013: Enseñanza y desarrollo 
profesional docente. Pensar y vivir la educación. La Muralla, 
colección Aula Abierta) … (p. 404) 

 
Escribir 
 
En el campo de la profesión he defendido y utilizado la escritura como instrumento privilegiado para la 
racionalización del trabajo. Alguna vez me tildaron de demasiado racionalista, quizás con razón, pero confieso que, 
de haber incurrido en algún exceso, este es del que menos me arrepiento.  
 
[…] 
 
Cuando en septiembre de 2001 regresé al Colegio de Villar Pando, […] ocurrió que me causaron sorpresa algunos 
rasgos de la nueva infancia con la que tenía que vérmelas. Me dispuse entonces a racionalizar mi extrañeza, 
plasmando el resultado en un corto documento titulado La infancia hoy, que quedó inédito pero que me ayudó 
mucho en el camino de entender quiénes eran mis alumnos. 
 
Durante el curso 2004-2005 trabajé intensamente en todo lo relativo a mis preocupaciones profesionales gracias a la 
licencia por estudios que me concedió la Administración educativa. La Memoria Final que redacté tampoco vio la luz 
porque quedó incompleta, pero es uno de los documentos más importantes que escribí en aquella época de 
incertidumbres inmensas. 
 
Ya en 2007, hice una síntesis de mi pensamiento y mi práctica pedagógica a modo de materialización muy resumida 
de lo que había comenzado a denominar mi pequeña pedagogía. 
 
Mis “bolis”, que son la versión moderna y modesta de lo que antaño se denominaba la “pluma”, escribieron sin parar 
durante todo este periodo, quizás más que en ningún otro… (pp. 405-406) 
 
 

La infancia hoy 

   
 

Efectivamente, tal como comienza el texto, era 
un lugar común afirmar que los niños habían 
cambiado, que como hijos, como escolares y 
como ciudadanos pequeños en nada se 
parecían a cómo habíamos sido nosotros, sus 
maestros actuales. En la sala de profesores y en 
los pasillos del centro, cuando se buscaban 
culpables, el dedo acusador solía señalar a los 
padres. A mí, sin embargo, las familias me 
parecían mucho más víctimas que responsables 
de todos los males. Las veía tan preocupadas 
como podíamos estarlo nosotros, los maestros. 
El caso es que como profesionales teníamos 

Memoria Final 
 

 
 

Durante el curso 2004-2005 disfruté de más 
tiempo para el estudio del que nunca antes 
había tenido. Me levantaba temprano, y, a la 
hora en que mis compañeros entraban con sus 
alumnos en clase, yo me sentaba en casa a leer 
y a escribir sobre cosas tales como:  

–  Mi pequeña pedagogía crítica. 

 – El currículum más adecuado. 

 – La escuela y la familia como creadoras del 
alumno en un contexto determinado.  

– Criterios para educar hoy en una ciudadanía 
crítica.  

– El proceso de I-A desarrollado y en marcha. 

Así se titularon los capítulos en los que 
estructuré la Memoria Final con la que 
preceptivamente rendí cuenta del trabajo 
realizado durante la licencia por estudios que la 
Administración me había concedido… (p. 407)  

 

Mi pequeña pedagogía 

 
 

Pequeña pedagogía fue el nombre que le di a la 
idea surgida del último esfuerzo que hice para 
explicar cómo veía y abordaba mi ubicación 
como docente entre la teoría y la práctica. 
Quedé muy contento con la idea y lo sigo 
estando. Me parece una manera de enfocar el 
asunto muy prudente y adecuada y, al mismo 
tiempo, muy útil para organizar aproximaciones 
a un tema tan complejo.  

[…]  

A riesgo de ser excesivamente inmodesto, 
mantengo que esto es muy interesante, y, por 
mi parte, sitúo esta idea como una de las dos 
más importantes (la otra es el concepto de 

Mis “bolis” 

  
 

Guardo, al alcance mi mano, aunque ya sin 
usarlos, unos cuantos bolígrafos y portaminas 
que conservo porque continúan expresando el 
aprecio de quienes un día me los regalaron, 
pero también porque me recuerdan los 
servicios prestados. Y es que miles de renglones 
que he escrito a mano nunca vieron más luz que 
la que el flexo proyecta sobre mi mesa de 
trabajo. Hojas sueltas, fichas, notas al margen, 
en fin, parrafadas de mayor o menor enjundia, 
dan cuenta manuscrita de una actividad que 
cabe incluir en este apartado relativo a la 
escritura racionalizadora que tanto y con tanta 
convicción practiqué durante años. Había que 



más obligación que ellas de estudiar y saber 
acerca del asunto. Mis lecturas de antropología, 
sociología e historia de la infancia ofrecían 
importantes claves para abordar la situación en 
un nivel superior al del mero sentido común, 
que apenas conducía a otra cosa que a resoplar 
una retahíla de quejas sobre lo que estaba 
pasando… (p. 406) 

 

formación) que he pretendido aportar a la 
formación del profesorado… (pp. 408-409)  

 

 

escribir, defendía, para ralentizar y hasta 
detener el tiempo, de manera que uno pudiera 
pararse un momento a pensar en lo que había 
ocurrido. Había que capturar por lo menos 
algunos de esos instantes que se pierden en la 
vorágine de la actividad cotidiana, con el fin de 
construir con ellos esos planos intermedios 
entre la teoría y la práctica que he defendido 
como necesarios para materializar una pequeña 
pedagogía… (p. 410) 

 

 

 


