
De mal a buen estudiante 

 

… De mi condición de alumno, primero en la Escuela, después en el Instituto y finalmente en la Normal, 

no había salido lo que se dice enamorado de los libros. Tampoco recién estrenado como docente tenía 

la menor conciencia de enfrentarme a una tarea que exigiera el recurso permanente al estudio, tal 

como yo mismo defendería años más tarde. Menos mal, pienso hoy, que tal hastío acabó 

relativamente pronto, porque, de no haber sido así, mi ignorancia sería ahora tan grande que ni 

siquiera me daría cuenta de ella. Al menos de esto último creo que me he librado.  

Sin embargo, cuando en 1973 me matriculé en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de 

Oviedo, me convertí en un alumno completamente distinto del que había sido. Así que, en lo que 

respecta a la relación con el saber académico, mi primera década como docente puede ser 

perfectamente dividida en dos lustros muy diferentes: uno, el primero, de absoluta sequía, y otro, el 

segundo, de total inmersión… (pp. 69-70) 

 

La Escuela 

Mi escolarización se produjo a la temprana edad de cinco años. […] Y, para lo que pudo pasar, no me fue del todo 

mal, a juzgar por lo que puede verse en el primer cuaderno escolar que conservo, pero tampoco tan bien como 

para ser considerado un alumno verdaderamente brillante.  

[…] 

estoy agradecido. En primer lugar, a mis padres y su sentido del deber escolar, con el que cumplieron plenamente, 

fieles a la convicción, que tantas veces escuché de sus labios, de que “lo mejor que se puede dar a los hijos es una 

buena preparación”. Se propusieron situarnos un trecho por delante de donde ellos habían llegado y no ahorraron 

esfuerzo para conseguirlo. En segundo lugar, a mis maestros, prototípicos frutos de su tiempo, de los que en 

absoluto dudo que cuanto hicieron, bien o mal, estuvo impregnado del compromiso moral (muy común entre los 

maestros de escuela, fueran estos del signo ideológico que fueran) de hacer de nosotros futuros “hombres de 

provecho”, que se decía entonces. En tercer lugar, al hecho de que el Estado me permitiera y me obligara a estar 

varias horas al día, durante cuatro años, sentado en un pupitre para alfabetizarme.  

[…] 

Pero lo mismo que digo esto con sincero reconocimiento, añado que también es cierto que la escuela primaria no 

despertó en mí afición alguna por el estudio. Salí adelante sin problemas, como constatan las últimas 

calificaciones, pero no conocí entonces el placer de aprender, salvo de manera discontinua y efímera. Pequeñas y 

momentáneas alegrías al hilo de algunas lecciones, de algunos momentos del todo insuficientes para sentar las 

sólidas bases emocionales que requiere el esfuerzo de estudiar. (pp. 70-71) 

 

Mi escolarización 
 

 
 

… la escuela era para aquel niño 
solamente uno más de los escenarios 
donde tenía lugar el conflicto entre la 
tristeza de fondo que expresan sus ojos y 
la sonrisa que tratan de esbozar 
tímidamente sus labios. Había en él 
docilidad suficiente y capacidad para 
cumplir con la institución, pero no era un 
alumno simplemente a la espera de lo que 
la escuela quisiera enseñarle, sino que 
había de ocuparse también del otro 
mundo que llevaba dentro, lo que solía 
hacer fabricando sueños, con frecuencia 
mientras fingía escuchar al maestro. (p. 
72) 
 

 

Primer cuaderno escolar 
 

 
 
… Aunque estoy seguro de que algo 
llevaba aprendido de casa cuando 
comencé a la escuela, puede 
comprobarse que no es poco lo que 
ésta había conseguido enseñarme en 
menos de dos años. … (p. 72) 
 

 

Sentado en un pupitre 
 

 
 
 … cuatro años de lectura, escritura y cálculo en 
sesiones de mañana y tarde; de enciclopedias y 
tableros encerados; de pizarras de pizarrín de 
piedra o de “manteca”, cuadernos sin pauta o con 
ella, tinteros de loza, plumillas y palilleros […] de 
leche en polvo y queso americanos; de buscarse 
la vida en el patio de recreo; de atizar en invierno 
la estufa de hierro con virutas de madera; de 
cumplir los castigos (me refiero a mí) cuando 
llegaban, de rodillas si era el caso; de paredes con 
cristos crucificados, vírgenes y caudillos… (p. 74) 
 

 

Últimas calificaciones 
 

 
 
Se ve que mi maestro del curso 1957-58 no era muy 
partidario de los matices, a no ser en la nota media, 
donde los decimales eran respetados hasta las 
centésimas. Con las calificaciones del curso siguiente 
el maestro avalaba lo que les dijo a mis padres cuando 
cumplí los diez años:  
— Vale para estudiar y está preparado para ir al 
instituto. 
Y allá me fui… (pp. 74-75) 
 
 



El Instituto 

… No está mal eso de irse al instituto, pensé, porque la opción por un trabajo manual significaba, de momento, 

tener que continuar en la misma escuela algunos años más, mientras que irse a estudiar suponía viajar a diario a 

otra localidad y estar todo el día fuera de casa.  

[…] 

En los cinco años que duró aquello, sin duda aprendí algunas cosas, pero nunca algo que no fuera para 

examinarme de ello. Estudiar, examinarse y olvidar. Examinarse o salir a dar la lección, que era lo mismo, pero en 

versión diaria y oral […] Cosa distinta, casi una liberación, eran las prácticas de campo y los talleres que tenía, al 

ser el que cursaba un bachillerato laboral de la modalidad agrícola ganadera.  

[…] 

de los 36 alumnos que comenzamos juntos el primer curso, solo 14 terminamos el quinto cinco años después.  

[…] 

El borrador de una carta, que recientemente he encontrado, pone de manifiesto que, bien avanzado el quinto 

curso de bachillerato, andaba yo buscando la manera de encontrar una salida que pusiera fin a mi presencia en el 

instituto. Cuando casualmente conocí el plan de estudios de magisterio y lo vi tan asequible, en cosa como de diez 

minutos me sobrevino la vocación de ser maestro. Aquel año de 1964, el mismo en que puse por primera vez 

pantalón largo, aprobé de una tacada el último curso del bachillerato laboral, la reválida y el ingreso en magisterio, 

todo ello con la suerte del saltador cuando arquea la espalda y hace cimbrar el listón sin que se caiga… (pp. 75-

76) 

 

Viajar a diario 
 

 
 
… Creíamos nosotros, como todo el mundo, que aquellos 
alborotados viajes eran de ida y vuelta. Pero no era así, porque 
la asistencia al instituto nos convertía en estudiantes, y eso, sin 
que nosotros lo supiéramos, significaba que la mayoría no 
regresaríamos nunca al punto del que habíamos partido. Era eso 
precisamente lo que buscaban para sus hijos los padres de 
cuantos posamos para la foto: que fuéramos más allá de donde 
ellos habían llegado… (p. 77) 

 

Las prácticas de campo y los talleres 
 

  
… En algún momento del día dejábamos el pupitre y nos 
acercábamos al banco de carpintero, nos manchábamos las 
manos en el taller de ajuste o cogíamos la azada y nos íbamos a 
destripar terrones a alguno de los parterres que formaban el 
extenso campo de prácticas que rodeaba el instituto. Es verdad 
que la tradición académica asentada en las enseñanzas medias 
dominaba el panorama, y que estas actividades de carácter 
manual cursaban en un segundo plano, pero un alumno como 
yo, todavía indeciso, disfrutaba con ellas.… (p. 77) 
 

 
Primer curso 

 

 
 
El tercero por la izquierda en cuclillas soy yo, recién llegado con 
diez años al instituto, con arremangada pose de hombrecito 
[…] Entre las clases medias y los sectores populares había 
comenzado a germinar el deseo de que sus hijos accedieran a 
niveles de estudios hasta entonces reservados a las élites, 
aunque habrían de pasar aún unos años para que dicha 
aspiración se generalizara hasta llegar a desbordar las aulas 
disponibles en los institutos. La escolarización de masas estaba 
en sus comienzos… (p-78) 
 

 
Cinco años después 

 

 
 
Aquí me puse a la derecha del todo, fingiendo despreocupación, 
pero asegurándome de que se vieran bien mis recién estrenados 
pantalones largos.  
[…]  
Solo tres años después de la foto, ese niño que posa a la derecha 
del grupo sería maestro. (p. 79) 

 
Borrador de una carta 

 

 
 

… Se ve que en el último curso de bachillerato elemental 
consideré seriamente la opción de continuar mis estudios por 
correspondencia. […] A mí me atraía la delineación porque me 
gustaba la geometría y, seguramente también, porque las 
únicas veces  que se oía a mi padre cantar era mientras dibujaba. 
Ese doble atractivo y el deseo de librarme del opresivo espacio 
del aula (¡quién iba a decirme que no iba a salir de ella hasta la 
edad de la jubilación!), me hicieron considerar seriamente la 
posibilidad de estudiar delineación a través de un centro de 
formación por correspondencia. Cinco años de bachillerato no 
me habían cambiado como estudiante. (pp. 79-80) 

 
La vocación 

 

 
 
Sobre esto de la vocación ya había trabajado el último curso que 
estuve en la escuela nacional, con nueve años, aunque, como 
puede verse en mi cuaderno, el asunto había sido abordado 
solamente con referencia a la “vocación sacerdotal” 
[…] 
Lo cierto es que tampoco sentí nunca la vocación de enseñar. 
[…] Ahora bien, como ya he adelantado, cuando algunos de mis 
compañeros de quinto de bachillerato me mostraron el plan de 
estudios de magisterio, de inmediato decidí que aquella era mi 
opción. Me pareció una carrera fácil y corta, es decir, llevadera 
sin demasiado esfuerzo… (pp. 80-81) 
 



La Normal 

No fui mejor estudiante de Magisterio que lo había sido en la escuela o el instituto. Tampoco peor. Cumplí con el 

propósito de llegar al final sin repetir ningún curso, calculando el riesgo y regulando el esfuerzo para que fuera el 

menor posible, pero sin ningún interés por el estudio, más bien padeciéndolo como una imposición a la que había 

que resignarse con tal de ir aprobando hasta que aquello terminase de una vez.   

Tampoco la institución era muy distinta al instituto. Era un lugar sin más vida que el trato con una retahíla de 

asignaturas entre las que no había otra cosa en común que el aula donde se impartían y en la que, de cuando en 

cuando, había que examinarse. Unas asignaturas que volvían sobre lo mismo que habíamos estudiado en el 

bachillerato y acaso lo llevaban un poco más allá, sin que estuviera muy claro para qué, puesto que no se establecía 

ninguna relación entre su contenido y el trabajo de un maestro. Había materias nuevas que eran muy específicas, 

como Caligrafía, Pedagogía o Prácticas de Enseñanza. Algunas de ellas eran auténticas “marías”, otras, 

oportunidades perdidas. (p. 81) 

 

Estudiante de Magisterio 
 

 
 
Nadie diría que ese chico que está más a la izquierda en la foto, a 
la altura del tercer escalón, con gesto serio y unos folios bajo el 
brazo, no era el aplicado estudiante que aparenta, sino un alumno 
desganado al que le costaba poco dejar de lado una clase para 
hacer cualquier otra cosa. Aunque se esfuerce en disimularlo, 
todavía había en él más adolescencia tardía de la que cabe esperar 
de alguien que sólo un año más tarde iba a entrar en un aula como 
maestro… (p. 81) 

 

Pedagogía 
 

 
  

… Se trataba de unos apuntes dictados en clase a 
velocidad endiablada. El profesor trataba con ello, por 
un lado, de no reconocer abiertamente la evidencia de 
que estaba dictando, y, por otro, de impedir que le 
hicieran preguntas.  
[…] 
Mi formación como maestro no estuvo en buenas 
manos, afirmación esta que incluye también las mías. 
(pp. 82-85) 
 

 
Prácticas de Enseñanza 

 

 
 
… Cuando muchos años después fui tutor de alumnos de 
magisterio, siempre les insistí en que aquello que fueran capaces 
de escribir acerca de su inmersión en un aula daría la medida de las 
relaciones entre teoría y práctica que eran capaces de establecer. 
Así que cuando reviso mis propios cuadernos de prácticas 
utilizando el mismo criterio y veo la pobreza de los comentarios 
que hacía, me asombro de las inmensas carencias que tuvo mi 
formación como maestro… (p. 85) 

La Facultad 

… Tras titularme como maestro, a pesar de que a veces sentía la necesidad de mejorar mi formación, no se me 

pasaba por la cabeza volver a convertirme en estudiante. El recuerdo de mi pasado como tal me disuadía de ello. 

Tampoco estaba nada seguro de que fuera a irme bien en los estudios universitarios. Pero en 1973 me casé, lo que 

supuso un giro radical en mi vida. Fue entonces cuando decidí matricularme y probar suerte en la universidad. 

Afortunadamente no tardé en descubrir la existencia de un conocimiento distinto al que hasta entonces había 

conocido. Su atractivo, unido a otras circunstancias, entre las que hay que destacar los cambios en el modo de 

vivir que yo mismo estaba experimentando, hicieron de mí un estudiante diferente al que había sido años atrás. 

Tan distinto […] que establecí una relación tan intensa con el Departamento de Geografía que terminé con un pie 

dentro de él. (p. 87) 

 

Un giro radical 

 

 

 

Un conocimiento distinto  
 

 
 
… Por primera vez, el saber fue para mí un 
asunto vital y no solamente un recurso 
momentáneo para examinarse, conseguir 
titulaciones y luego olvidar. De hecho, gran 
parte de lo que soy hoy lo construí 
racionalmente en aquellos años 
universitarios.  
Cuando años más tarde situé el conocimiento 
académico como una de las tres esferas de un 
concepto dialéctico de la formación y de las 

 

Un estudiante diferente  

 

 
 
… En relación con el conocimiento académico 
que me encontré en la universidad, estuvo mi 
transformación como estudiante. Todavía no 
manejaba la idea de la importancia que tiene 
la cuestión del sentido en la motivación para 
el estudio, pero hoy sé que es ahí donde se ha 
de buscar buena parte de la explicación de 

 

Departamento de Geografía 

 

 
 
… hice caso, afortunadamente, fue al profesor D. 
Francisco Quirós, que un día, ya en quinto curso, 
fingiéndose más autoritario de lo que en realidad 
era, me dijo: “Póngase usted a hacer una tesina 
sobre la enseñanza de la geografía en España”. 
 Y ahí comenzó todo en lo que a mi evolución 
profesional se refiere, porque aquel trabajo fue 



 
… lo cierto es que cuando en 1973 me casé 
con la chica que andaba conquistando algo así 
como desde los dieciséis años (victoria, pues), 
dejé de salir de casa sin motivo justificado.  
Me ocurrió entonces como a la Humanidad, 
que debe su civilización al hecho de haberse 
vuelto sedentaria y ponerse a cultivar la tierra. 
Yo, me matriculé en la universidad… (p. 87-
88) 
 

relaciones entre la teoría y la práctica en la 
enseñanza, no solo razonaba teóricamente, 
sino que estaba vivencialmente muy influido 
por la experiencia acerca de lo que había 
significado para mí la universidad. (p. 89) 
 

por qué dediqué a estudiar la inmensa 
mayoría de las horas que la familia, el trabajo 
y el creciente compromiso político y sindical 
me dejaban libres o directamente les 
robaba… (p. 90) 

 

el primer paso en un camino acertado que me 
llevaría a encauzar el creciente interés por el 
conocimiento académico que se había 
despertado en mí, hacia la reflexión sobre los 
problemas propios de la profesión en la que 
trabajaba. Desde entonces siempre les he dicho a 
mis colegas y a los futuros profesores que si, 
además de enseñar en las escuelas o los 
institutos, les gusta estudiar, que lo hagan sobre 
los problemas de la propia enseñanza en la que 
se ocupan, ya que hay en ellos materia más que 
suficiente para satisfacer con creces el interés 
intelectual que tengan por el estudio y la 
investigación, por grande que este sea. (p. 91) 

 

 

 


