De mal a buen estudiante

... De mi condicién de alumno, primero en ,después en y finalmente en ,
no habia salido lo que se dice enamorado de los libros. Tampoco recién estrenado como docente tenia
la menor conciencia de enfrentarme a una tarea que exigiera el recurso permanente al estudio, tal
como yo mismo defenderia afios mds tarde. Menos mal, pienso hoy, que tal hastio acabd
relativamente pronto, porque, de no haber sido asi, mi ignorancia serfa ahora tan grande que ni
siquiera me daria cuenta de ella. Al menos de esto ultimo creo que me he librado.

Sin embargo, cuando en 1973 me matriculé en de Geografia e Historia de la Universidad de
Oviedo, me converti en un alumno completamente distinto del que habia sido. Asi que, en lo que
respecta a la relacién con el saber académico, mi primera década como docente puede ser
perfectamente dividida en dos lustros muy diferentes: uno, el primero, de absoluta sequia, y otro, el
segundo, de total inmersién... (pp. 69-70)

La Escuela

se produjo a la temprana edad de cinco afios. [...]Y, para lo que pudo pasar, no me fue del todo
mal, a juzgar por lo que puede verse en el que conservo, pero tampoco tan bien como
para ser considerado un alumno verdaderamente brillante.
[...]

estoy agradecido. En primer lugar, a mis padres y su sentido del deber escolar, con el que cumplieron plenamente,
fieles a la conviccidn, que tantas veces escuché de sus labios, de que “lo mejor que se puede dar a los hijos es una
buena preparacién”. Se propusieron situarnos un trecho por delante de donde ellos habfan llegado y no ahorraron
esfuerzo para conseguirlo. En segundo lugar, a mis maestros, prototipicos frutos de su tiempo, de los que en
absoluto dudo que cuanto hicieron, bien o mal, estuvo impregnado del compromiso moral (muy comdn entre los
maestros de escuela, fueran estos del signo ideoldgico que fueran) de hacer de nosotros futuros “hombres de
provecho”, que se decia entonces. En tercer lugar, al hecho de que el Estado me permitiera y me obligara a estar
varias horas al dia, durante cuatro anos, para alfabetizarme.

[...]

Pero lo mismo que digo esto con sincero reconocimiento, afiado que también es cierto que la escuela primaria no
desperté en mi aficidon alguna por el estudio. Sali adelante sin problemas, como constatan las

, pero no conoci entonces el placer de aprender, salvo de manera discontinua y efimera. Pequefias 'y
momentdneas alegrias al hilo de algunas lecciones, de algunos momentos del todo insuficientes para sentar las
sélidas bases emocionales que requiere el esfuerzo de estudiar. (pp. 70-71)
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comprobarse que no es poco lo que
ésta habfa conseguido ensefiarme en
menos de dos afios. ... (p. 72)

hacer fabricando suefos, con frecuencia
mientras fingfa escuchar al maestro. (p.
72)

cristos crucificados, virgenes y caudillos... (p. 74) Y alld me fui... (pp. 74-75)



El Instituto

... No estd mal eso de irse al instituto, pensé, porque la opcién por un trabajo manual significaba, de momento,
tener que continuar en la misma escuela algunos afios més, mientras que irse a estudiar suponia viajar a diario a
otra localidad y estar todo el dia fuera de casa.

[...]

En los cinco afios que duré aquello, sin duda aprendi algunas cosas, pero nunca algo que no fuera para
examinarme de ello. Estudiar, examinarse y olvidar. Examinarse o salir a dar la leccién, que era lo mismo, pero en
versién diaria y oral [...] Cosa distinta, casi una liberacién, eran las practicas de campo y los talleres que tenfa, al
ser el que cursaba un bachillerato laboral de la modalidad agricola ganadera.

[...]

de los 36 alumnos que comenzamos juntos el primer curso, solo 14 terminamos el quinto cinco afios después.

[...]

El borrador de una carta, que recientemente he encontrado, pone de manifiesto que, bien avanzado el quinto
curso de bachillerato, andaba yo buscando la manera de encontrar una salida que pusiera fin a mi presencia en el
instituto. Cuando casualmente conoci el plan de estudios de magisterio y lo vi tan asequible, en cosa como de diez
minutos me sobrevino |a vocacion de ser maestro. Aquel afio de 1964, el mismo en que puse por primera vez
pantaldn largo, aprobé de una tacada el Gltimo curso del bachillerato laboral, la revalida y el ingreso en magisterio,
todo ello con la suerte del saltador cuando arquea la espalda y hace cimbrar el listén sin que se caiga... (pp. 75-

76)

Viajar a diario

.. Crefamos nosotros, como todo el mundo, que aquellos
alborotados viajes eran de ida y vuelta. Pero no era asi, porque
la asistencia al instituto nos convertia en estudiantes, y eso, sin
que nosotros lo supiéramos, significaba que la mayoria no
regresariamos nunca al punto del que habiamos partido. Era eso
precisamente lo que buscaban para sus hijos los padres de
cuantos posamos para la foto: que fuéramos mds alla de donde
ellos habian llegado... (p.77)

Cinco afios después

Aqui me puse a la derecha del todo, fingiendo despreocupacién,
pero asegurandome de que se vieran bien mis recién estrenados
pantalones largos.

Solo tres afios después de la foto, ese nifio que posa a la derecha
del grupo seria maestro. (p. 79)

Las practicas de campo y los talleres

.. En algin momento del dia dejabamos el pupitre y nos
acercabamos al banco de carpintero, nos manchabamos las
manos en el taller de ajuste o cogiamos la azada y nos ibamos a
destripar terrones a alguno de los parterres que formaban el
extenso campo de practicas que rodeaba el instituto. Es verdad
que la tradicién académica asentada en las ensefianzas medias
dominaba el panorama, y que estas actividades de caracter
manual cursaban en un segundo plano, pero un alumno como
yo, todavia indeciso, disfrutaba con ellas.... (p. 77)

Borrador de una carta

.. Se ve que en el dltimo curso de bachillerato elemental
consideré seriamente la opcién de continuar mis estudios por
correspondencia. [...] A mi me atraia la delineacién porque me
gustaba la geometria y, seguramente también, porque las
Unicas veces que se ofa a mi padre cantar era mientras dibujaba.
Ese doble atractivo y el deseo de librarme del opresivo espacio
del aula (;quién iba a decirme que no iba a salir de ella hasta la
edad de la jubilacién!), me hicieron considerar seriamente la
posibilidad de estudiar delineacién a través de un centro de
formacion por correspondencia. Cinco afos de bachillerato no
me habian cambiado como estudiante. (pp. 79-80)

Primer curso

El tercero por la izquierda en cudlillas soy yo, recién llegado con
diez afos al instituto, con arremangada pose de hombrecito
[...] Entre las clases medias y los sectores populares habia
comenzado a germinar el deseo de que sus hijos accedieran a
niveles de estudios hasta entonces reservados a las élites,
aunque habrian de pasar alin unos afios para que dicha
aspiracion se generalizara hasta llegar a desbordar las aulas
disponibles en los institutos. La escolarizacién de masas estaba
en sus comienzos... (p-78)
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Sobre esto de la vocacién ya habia trabajado el tltimo curso que
estuve en la escuela nacional, con nueve afos, aunque, como
puede verse en mi cuaderno, el asunto habia sido abordado
solamente con referencia a la “vocacién sacerdotal”

Lo cierto es que tampoco senti nunca la vocacién de ensefar.
[... ] Ahora bien, como ya he adelantado, cuando algunos de mis
compafieros de quinto de bachillerato me mostraron el plan de
estudios de magisterio, de inmediato decidi que aquella era mi
opcién. Me pareci6 una carrera facil y corta, es decir, llevadera
sin demasiado esfuerzo... (pp. 80-81)



La Normal

No fui mejor estudiante de Magisterio que lo habfa sido en la escuela o el instituto. Tampoco peor. Cumpli con el
propdsito de llegar al final sin repetir ningtin curso, calculando el riesgo y regulando el esfuerzo para que fuera el
menor posible, pero sin ningtin interés por el estudio, mas bien padeciéndolo como una imposicién a la que habfa
que resignarse con tal de ir aprobando hasta que aquello terminase de una vez.

Tampoco la institucion era muy distinta al instituto. Era un lugar sin mas vida que el trato con una retahila de
asignaturas entre las que no habia otra cosa en comtin que el aula donde se impartian y en la que, de cuando en
cuando, habia que examinarse. Unas asignaturas que volvian sobre lo mismo que habiamos estudiado en el
bachillerato y acaso lo llevaban un poco mas all3, sin que estuviera muy claro para qué, puesto que no se establecia
ninguna relacién entre su contenido y el trabajo de un maestro. Habia materias nuevas que eran muy especificas,
como Caligrafia, Pedagogia o Practicas de Ensefianza. Algunas de ellas eran auténticas “marias”, otras,
oportunidades perdidas. (p. 81)

Pedagogia

Estudiante de Magisterio Practicas de Ensefianza

Nadie diria que ese chico que esta mas a la izquierda en la foto, a
la altura del tercer escalén, con gesto serio y unos folios bajo el
brazo, no era el aplicado estudiante que aparenta, sino un alumno
desganado al que le costaba poco dejar de lado una clase para
hacer cualquier otra cosa. Aunque se esfuerce en disimularlo,
todavia habfa en él mas adolescencia tardia de la que cabe esperar
de alguien que sélo un afio més tarde iba a entrar en un aula como
maestro... (p. 81)

. Cuando muchos afos después fui tutor de alumnos de
magisterio, siempre les insisti en que aquello que fueran capaces
de escribir acerca de su inmersién en un aula darfa la medida de las
relaciones entre teorfa y practica que eran capaces de establecer.
Asi que cuando reviso mis propios cuadernos de practicas
utilizando el mismo criterio y veo la pobreza de los comentarios
que hacia, me asombro de las inmensas carencias que tuvo mi
formacion como maestro... (p. 85)

.. Se trataba de unos apuntes dictados en clase a
velocidad endiablada. El profesor trataba con ello, por
un lado, de no reconocer abiertamente la evidencia de
que estaba dictando, y, por otro, de impedir que le
hicieran preguntas.

Mi formacién como maestro no estuvo en buenas
manos, afirmacion esta que incluye también las mias.
(pp- 82:85)

La Facultad

... Tras titularme como maestro, a pesar de que a veces sentia la necesidad de mejorar mi formacién, no se me
pasaba por la cabeza volver a convertirme en estudiante. El recuerdo de mi pasado como tal me disuadia de ello.
Tampoco estaba nada seguro de que fuera a irme bien en los estudios universitarios. Pero en 1973 me casé, lo que
supuso un giro radical en mi vida. Fue entonces cuando decidi matricularme y probar suerte en la universidad.
Afortunadamente no tardé en descubrir la existencia de un conocimiento distinto al que hasta entonces habia
conocido. Su atractivo, unido a otras circunstancias, entre las que hay que destacar los cambios en el modo de
vivir que yo mismo estaba experimentando, hicieron de mi un estudiante diferente al que habia sido afios atras.
Tan distinto [... ] que estableci una relacién tan intensa con el Departamento de Geografia que terminé con un pie
dentro de él. (p. 87)

Un conocimiento distinto Un estudiante diferente Departamento de Geografia

Un giro radical

... Por primera vez, el saber fue para mi un
asunto vital y no solamente un recurso
momenténeo para examinarse, conseguir

... hice caso, afortunadamente, fue al profesor D.

titulaciones y luego olvidar. De hecho, gran
parte de lo que soy hoy lo construi

racionalmente en aquellos afos
universitarios.

Cuando afos més tarde situé el conocimiento
académico como una de las tres esferas de un

concepto dialéctico de la formacién y de las

... Enrelacién con el conocimiento académico
que me encontré en la universidad, estuvo mi
transformacién como estudiante. Todavia no
manejaba la idea de la importancia que tiene
la cuestién del sentido en la motivacién para
el estudio, pero hoy sé que es ahi donde se ha
de buscar buena parte de la explicacién de

Francisco Quirds, que un dia, ya en quinto curso,
fingiéndose mas autoritario de lo que en realidad
era, me dijo: “Péngase usted a hacer una tesina
sobre la ensefianza de la geografia en Espafia”.

Y ahi comenzé todo en lo que a mi evolucién
profesional se refiere, porque aquel trabajo fue



... lo cierto es que cuando en 1973 me casé
conla chica que andaba conquistando algo asi
como desde los dieciséis afios (victoria, pues),
dejé de salir de casa sin motivo justificado.

Me ocurrié entonces como a la Humanidad,
que debe su civilizacién al hecho de haberse
vuelto sedentariay ponerse a cultivar la tierra.
Yo, me matriculé en la universidad... (p. 87-

relaciones entre la teoria y la practica en la
ensefianza, no solo razonaba tedricamente,
sino que estaba vivencialmente muy influido
por la experiencia acerca de lo que habfa
significado para mi la universidad. (p. 89)

por qué dediqué a estudiar la inmensa
mayoria de las horas que la familia, el trabajo
y el creciente compromiso politico y sindical
me dejaban libres o directamente les
robaba... (p. 90)

el primer paso en un camino acertado que me
llevaria a encauzar el creciente interés por el
conocimiento  académico que se habfa
despertado en mi, hacia la reflexién sobre los
problemas propios de la profesién en la que
trabajaba. Desde entonces siempre les he dicho a
mis colegas y a los futuros profesores que si,
ademds de ensefiar en las escuelas o los
institutos, les gusta estudiar, que lo hagan sobre
los problemas de la propia ensefianza en la que
se ocupan, ya que hay en ellos materia mds que
suficiente para satisfacer con creces el interés
intelectual que tengan por el estudio y la
investigacion, por grande que este sea. (p. 91)




