De creyente a ateo

Poco antes de iniciarse mi vida profesional, tuvo lugar mi desencuentro con la religién en la que habia
sido educado y estaba inmerso desde nifio. Aunque la palabra “desencuentro” tal vez resulte un tanto
aterciopelada para referirse a algo que tuvo su lado traumatico. Exigié romper lazos que estaban
fuertemente anudados; tanto, que en muchos aspectos resultaban ser auténticas ataduras. Quienes
tengan la experiencia de haber abandonado una religién en el seno de la cual habian crecido, saben
bien a qué me estoy refiriendo.

Dar cuenta de este proceso exige, en mi caso, asomarse a dos periodos: uno, el de pertenencia a la
Iglesia catdlica, que va mas o menos hasta los dieciocho afos, y otro, el que corresponde a la
demolicion de las creencias inculcadas y las practicas que implicaban.

Cdmo no iba a estar esto omnipresente en mi vida como maestro, teniendo en cuenta que racionalicé
y vivi aquello como una auténtica liberacidn, y, en su concepcidn ideal, la escuela habia sido creada
precisamente para eso. (p. 43)

Hasta los dieciocho anos

Naci en el seno de una familia catdlica [...] lo mismo tocaba las campanas que iba de procesién [...] Recibf,
ademds, ensenanzas de religion [... ] alas que ha de sumarse la asistencia a la catequesis dominical [... ] Fui, pues,
bien adoctrinado [...] Hasta que abandoné la religién, fui un buen catdlico... (p. 44)

Una familia catélica

... mi primera comunidn fue eso, la

primera de varios  cientos
acumulados a lo largo de los once o
doce afios siguientes... (p. 44)

De procesion

Ahi estoy, acompafando al padre
(que asi se decia en el argot
eclesial), con la mano no ocupada
en el pecho, y no porque se tratara
de una puesta en escena dirigida
por el mismisimo D. Luis Garcia-
Berlanga, sino porque lo establecia
el manual del buen acdlito... (p. 44)

Ensefanzas de religion

La religion no solo formaba parte
destacada de la cultura que
impregnaba la vida en los afios
cincuenta y sesenta, sino que era a
su vez una asignatura obligatoria
en todos los planes de estudios,
desde la escuela primaria hasta la
Normal.... (p. 45)

Catequesis dominical

En Arriondas entrdbamos a la
catequesis cantando Vamos nifios
al sagrario que Jesus llorando esta.
Luego formédbamos secciones, que
eran grupos de entre cinco y diez
nifios o nifias (nunca juntos, por
supuesto, igual que pasaba en la
escuela, en el instituto y mas tarde
en la Normal, no se sabia muy bien
si porque el mal estaba en ellas o
éramos  nosotros  quienes lo
llevdbamos dentro) ... (p. 46)

Un buen catélico

... Repare el lector en el hecho de
que la conducta que acredita no es
“buena” sino “muy buena”, lo que
no es algo que el parroco de la
época le regalara a todo el
mundo... (pp. 46-47)

La demolicion

A los dieciocho afios, justo cuando comenzaba a ensefar, mi fe se vino estrepitosamente abajo, no sin que yo
empujara con empefio para que su desmantelamiento fuera rapido y completo. Esta peripecia personal marcaria
lo que fue mi vida como maestro, constituyendo parte importante de la teoria no académica que estaba detrds
de muchas de las cosas que hice o dejé de hacer en clase, por eso he de contarla.

[...]

Tres estimulos externos favorecieron mi reflexién critica sobre la religién. Uno de ellos fue una mujer, a quien la
Iglesia catdlica mencionaba entre los enemigos del hombre, justo al lado del demonio; otro fue el cambio
sociocultural de la Espafia de los afios sesenta, y, finalmente, la ingesta de pequenas dosis de ilustracion que
fueron colocando la razdn en el lugar que antes habfa ocupado la fe. El resultado de todo ello fue la demolicién
de cuantas creencias tuve en su dia, tal como reflejan unos versos escritos entonces en un tono de ajuste de



cuentas con el pasado que ahora me parece un poco excesivo. Avanzado el proceso, hasta me atrevia cometer

un sacrilegio. (p. 47)

Una mujer

. Me pusieron en la tesitura de
optar sin remedio entre su Dios y
aquella piel tersa y suave que los
curas (a quién se le ocurre)
llamaban carne y la prohibian.
Cosas de la religion, esto de
condenar el amor y la pasién y
convertir en dilema las cosas del
cuerpoy las del alma.... (p. 48)

El cambio sociocultural

La pose nihilista de ese jovencito a
punto de ser titulado maestro no

responde a una adscripcién
explicita a tal filosoffa, es solo la
compostura que mi cuerpo fue
adoptando apenas iniciado el
trance de expulsar de mi mente la
explicacién del sentido de la vida
que me habia ofrecido la religion ...
(p-49)

Pequeiias dosis de
ilustracién

A finales de los afios sesenta mi fe
estaba ya tan cuarteada que no
resistid el embate de unos pocos

libros.  Bien escogidos para
lanzarlos con fuerza contra la base
de sus resquebrajados pilares,
cumplieron perfectamente con el
cometido de echar abajo el templo
donde me habia arrodillado desde
nifio... (p. 49)

Unos versos

A cuantos tomasteis de nifio mi vida
/ para, cual si piedra fuera, tallarla. /
A los que con mds rutina que
maestria / tatuasteis en mi vuestras
mentiras... (p. 50)

ya me habia deshecho
completamente de mis antiguas
creencias y, por lo visto, habia
pasado a una fase de ajuste de
cuentas que hoy no suscribo. Los
incluyo aqui porque no es fécil
encontrar un documento que
exprese con mas contundencia cudl
era, con respecto a la religién, mi
pensamiento, es decir, mi teorfa,
cuando comencé como maestro.
(p-51)

Un sacrilegio

... Para alguien como yo que habia
vivido tan intensamente la religion
catdlica, el momento que recoge la
fotografia fue, contrariamente a lo
que parece, el acto mas solemne y
definitivo de la ruptura con la fe en
la que habia crecido. Solo un
convencido  incrédulo  puede
aceptar convertir en paripé el
hecho de beber de un caliz el vino
previamente consagrado. (p. 51)



