
De creyente a ateo 

 

Poco antes de iniciarse mi vida profesional, tuvo lugar mi desencuentro con la religión en la que había 

sido educado y estaba inmerso desde niño. Aunque la palabra “desencuentro” tal vez resulte un tanto 

aterciopelada para referirse a algo que tuvo su lado traumático. Exigió romper lazos que estaban 

fuertemente anudados; tanto, que en muchos aspectos resultaban ser auténticas ataduras. Quienes 

tengan la experiencia de haber abandonado una religión en el seno de la cual habían crecido, saben 

bien a qué me estoy refiriendo.  

Dar cuenta de este proceso exige, en mi caso, asomarse a dos periodos: uno, el de pertenencia a la 

Iglesia católica, que va más o menos hasta los dieciocho años, y otro, el que corresponde a la 

demolición de las creencias inculcadas y las prácticas que implicaban.  

Cómo no iba a estar esto omnipresente en mi vida como maestro, teniendo en cuenta que racionalicé 

y viví aquello como una auténtica liberación, y, en su concepción ideal, la escuela había sido creada 

precisamente para eso. (p. 43) 

Hasta los dieciocho años 

Nací en el seno de una familia católica […] lo mismo tocaba las campanas que iba de procesión […]  Recibí, 

además, enseñanzas de religión […]  a las que ha de sumarse la asistencia a la catequesis dominical […]  Fui, pues, 

bien adoctrinado […]  Hasta que abandoné la religión, fui un buen católico… (p. 44) 

 

 
Una familia católica 

 

 
 
… mi primera comunión fue eso, la 
primera de varios cientos 
acumulados a lo largo de los once o 
doce años siguientes…  (p. 44) 

 
De procesión 

 

 
 

Ahí estoy, acompañando al padre 
(que así se decía en el argot 
eclesial), con la mano no ocupada 
en el pecho, y no porque se tratara 
de una puesta en escena dirigida 
por el mismísimo D. Luis García-
Berlanga, sino porque lo establecía 
el manual del buen acólito… (p. 44) 

 
Enseñanzas de religión 

 

 
 

La religión no solo formaba parte 
destacada de la cultura que 
impregnaba la vida en los años 
cincuenta y sesenta, sino que era a 
su vez una asignatura obligatoria 
en todos los planes de estudios, 
desde la escuela primaria hasta la 
Normal.… (p. 45) 
 

 
Catequesis dominical 

 

 
 

En Arriondas entrábamos a la 
catequesis cantando Vamos niños 
al sagrario que Jesús llorando está. 
Luego formábamos secciones, que 
eran grupos de entre cinco y diez 
niños o niñas (nunca juntos, por 
supuesto, igual que pasaba en la 
escuela, en el instituto y más tarde 
en la Normal, no se sabía muy bien 
si porque el mal estaba en ellas o 
éramos nosotros quienes lo 
llevábamos dentro) …  (p. 46)  

 
Un buen católico 

 

 
 

… Repare el lector en el hecho de 
que la conducta que acredita no es 
“buena” sino “muy buena”, lo que 
no es algo que el párroco de la 
época le regalara a todo el 
mundo… (pp. 46-47) 

 

La demolición 

A los dieciocho años, justo cuando comenzaba a enseñar, mi fe se vino estrepitosamente abajo, no sin que yo 

empujara con empeño para que su desmantelamiento fuera rápido y completo. Esta peripecia personal marcaría 

lo que fue mi vida como maestro, constituyendo parte importante de la teoría no académica que estaba detrás 

de muchas de las cosas que hice o dejé de hacer en clase, por eso he de contarla.  

[…] 

Tres estímulos externos favorecieron mi reflexión crítica sobre la religión. Uno de ellos fue una mujer, a quien la 

Iglesia católica mencionaba entre los enemigos del hombre, justo al lado del demonio; otro fue el cambio 

sociocultural de la España de los años sesenta, y, finalmente, la ingesta de pequeñas dosis de ilustración que 

fueron colocando la razón en el lugar que antes había ocupado la fe. El resultado de todo ello fue la demolición 

de cuantas creencias tuve en su día, tal como reflejan unos versos escritos entonces en un tono de ajuste de 



cuentas con el pasado que ahora me parece un poco excesivo. Avanzado el proceso, hasta me atrevía cometer 

un sacrilegio. (p. 47) 

 

 
Una mujer 

 

 
 

… Me pusieron en la tesitura de 
optar sin remedio entre su Dios y 
aquella piel tersa y suave que los 
curas (a quién se le ocurre) 
llamaban carne y la prohibían. 
Cosas de la religión, esto de 
condenar el amor y la pasión y 
convertir en dilema las cosas del 
cuerpo y las del alma.… (p. 48) 

 
El cambio sociocultural 

 

 
 

La pose nihilista de ese jovencito a 
punto de ser titulado maestro no 
responde a una adscripción 
explícita a tal filosofía, es solo la 
compostura que mi cuerpo fue 
adoptando apenas iniciado el 
trance de expulsar de mi mente la 
explicación del sentido de la vida 
que me había ofrecido la religión … 
(p. 49) 

 
Pequeñas dosis de 

ilustración 
 

 
 

A finales de los años sesenta mi fe 
estaba ya tan cuarteada que no 
resistió el embate de unos pocos 
libros. Bien escogidos para 
lanzarlos con fuerza contra la base 
de sus resquebrajados pilares, 
cumplieron perfectamente con el 
cometido de echar abajo el templo 
donde me había arrodillado desde 
niño… (p. 49) 

 
Unos versos 

 

 
 
A cuantos tomasteis de niño mi vida 
/ para, cual si piedra fuera, tallarla. / 
A los que con más rutina que 
maestría / tatuasteis en mí vuestras 
mentiras… (p. 50) 
 
… ya me había deshecho 
completamente de mis antiguas 
creencias y, por lo visto, había 
pasado a una fase de ajuste de 
cuentas que hoy no suscribo. Los 
incluyo aquí porque no es fácil 
encontrar un documento que 
exprese con más contundencia cuál 
era, con respecto a la religión, mi 
pensamiento, es decir, mi teoría, 
cuando comencé como maestro. 
(p. 51) 

 
Un sacrilegio 

 

 
 

… Para alguien como yo que había 
vivido tan intensamente la religión 
católica, el momento que recoge la 
fotografía fue, contrariamente a lo 
que parece, el acto más solemne y 
definitivo de la ruptura con la fe en 
la que había crecido. Solo un 
convencido incrédulo puede 
aceptar convertir en paripé el 
hecho de beber de un cáliz el vino 
previamente consagrado. (p. 51) 

 


