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Los saberes que “manejaba” 

Sí, que “manejaba”, así como suena. Quedaría mucho mejor decir que los aplicaba, 

desde luego, pero no sería cierto, porque la enseñanza no es un asunto de conocimiento 

aplicado. Lo que metía en el maletín para llevarlo a la escuela no era lo mismo que había 

estudiado, sino un preparado ad hoc hecho con mis propias manos. 

Una vez le oí decir a Josetxu Arrieta que el primer paso del buen profesor es reaprender lo 

que sabe. Él se refería a las matemáticas, de cuya enseñanza sabía lo suyo, pero su observa- 

ción me pareció muy interesante. Como me ocurre a veces con cosas que pillo al vuelo, le di 

vueltas y leí sobre el tema hasta concluir que lo mismo que el cocinero es un manipulador 

de alimentos, el profesor es un manipulador de conocimientos. Yo lo fui. No se le pase, 

sin embargo, al lector por la cabeza que es esta una confesión que necesito hacer impul- 

sado por el arrepentimiento. En absoluto. Estoy convencido de haber hecho lo adecuado: 

manipular lo que sabía a fin de configurar una propuesta de enseñanza a la que entonces 

llamaba “método”, que, como he dicho, más adelante evolucionaría en su formulación de- 

nominándola pequeña pedagogía, pero esto lo veremos en capítulos posteriores. 

Con la Geografía tenía mucho trabajo hecho porque, como ya he contado, me ocupaba 

de su didáctica en la universidad. La Historia, sin embargo, fue un reto nuevo, dado que 

nunca la había pensado didácticamente. 

Pero el guiso no lo hice solo con ingredientes de ambas materias, sino que hubo otros 

conocimientos que crucé con ellas a fin de elaborar un qué enseñar ligado a un para qué 

y a un cómo. En no poca medida esos saberes los aportó la Psicología. 

Estuvo también la Sociología, aunque en su caso, no para dar ideas sobre el qué hacer, 

sino para advertir de los límites a los que se enfrentaba cualquier cosa que hiciera en el 

aula, es decir, para ayudarme a asumir racional y emocionalmente que nunca daría con el 

método capaz de superar los problemas estructurales del sistema de enseñanza. 

La Teoría del Currículum estuvo presente en lo más general y en lo más concreto, o sea, 

inspirando el enfoque con el que iba a trabajar y aportando orden y lenguaje a las decisio- 

nes más concretas. 
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Hubo también ausencias por mi parte, como las habrá siempre, lo que no las justifica, todo 

lo contrario, reconocerlas es uno más de los pasos que han de darse en esa andadura pro- 

fesional que esta autobiografía propugna. 

 
Geografía 

Sabía geografía. No tanto como los 

geógrafos que me la habían enseñado, 

pero la había descubierto como conoci- 

miento al llegar a la universidad y me había 

aplicado en su estudio motivado por los 

ojos que me abría ante un espacio hasta 

entonces casi exclusivamente vivido. Sus 

dos grandes partes, física y humana, me 

habían permitido pensar y percibir sobre 

el terreno paisajes y comportamientos hu- 

manos esenciales para comprender en su 

escenario algunas de las dinámicas más im- 

portantes de la sociedad. Había explorado 

las posibilidades didácticas de los diferen- 

tes enfoques que se manejaban en su seno. Estaba, pues, bien preparado para enseñarla 

en el Ciclo Superior de la EGB. Y muy motivado, ya que era tanta la satisfacción que me pro- 

ducían las nuevas formas de mirar alrededor, que estaba deseando transmitirlas. No tenía 

la menor duda de que lo haría bien. Desde luego, los conocimientos no serían el problema. 

Manejaba, además, excelentes materiales didácticos que podía adaptar a mis clases. 

He elegido para ilustrar esta entrada el librito Para comprender la ciudad. Claves 
sobre los procesos de producción del espacio, de Javier García Bellido y Luis 

González Tamarit, en recuerdo del gran partido que le saqué a su contenido e 

ilustraciones para mis clases. 

 
Historia 

De historia sabía menos que de geografía porque no la había estudiado tanto. Entre 

que había optado por la segunda como especialidad y que en mis años de estudiante uni- 

versitario las horas dedicadas a la contestación política anduvieron cerca de igualar a las 

de clase, en el territorio de la historia mis lagunas eran más extensas que la tierra firme. 

Tenía, sin embargo, bastante claro lo que 

me parecía más importante, que era el en- 

tendimiento de la historia como una suce- 

sión de hechos imposibles de entender, a 

no ser que uno se dotara de alguna teoría 

capaz de orientar la necesaria selección de 

los hechos más relevantes y de situarlos en 

su trabazón estructural. 

Parece increíble, pero en la facultad no 

había estudiado una sola palabra de histo- 

riografía que me ayudara en ese empeño, 

tampoco lo había hecho en la ya muy le- 

jana Escuela de Magisterio, sin embargo, 
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diversas lecturas, más relacionadas con el compromiso ideológico que con las tareas aca- 

démicas, me habían acercado a los rudimentos del materialismo histórico. 

Cuando volví a estudiar la historia para enseñarla (a reaprenderla, que diría Josetxu 

Arrieta, antes mencionado), fue Mauro Olmeda el autor que más me ayudó a organizar 

dicho conocimiento siguiendo el aparato conceptual del materialismo histórico, así que 

es él quien se ha ganado con creces el pequeño homenaje de ilustrar esta entrada. Re- 

cientemente, gracias a las denominadas “autopistas de la información”, he sabido algo 

acerca de la interesante biografía de Julio Luelmo y Luelmo, que ese era el nombre de 

pila y los apellidos de este autor más bien poco conocido, creo. El recuerdo de lo mucho 

que aprendí y pude enseñar leyendo su extensa obra El Desarrollo de la Sociedad, 

acre- centado por esa nostalgia que, por lo menos en mi caso, suele traer consigo la 

mirada al pasado, activaron mi voluntad de viajar un día (lo prometo), como 

testimonio de agradecimiento, hasta Villaralbo (Zamora), en cuya biblioteca pública se 

guarda su rico legado. A ningún autor deben tanto mis clases de historia como a este 

hombre, del que, sin embargo, no supe hasta que escribí este libro, que cerró para 

siempre sus ojos en 1986, justo mientras yo utilizaba sus ideas para abrir los de mis 

alumnos en el Colegio de Villar Pando. 

También leía acerca de la didáctica de la historia, pero no recuerdo haber tomado presta- 

dos para mi método ideas o materiales procedentes de dicho ámbito. 

 
Psicología 

Sabía de psicología lo que, como autodidacta, había ido aprendiendo desde que años 

atrás me viera obligado a ocuparme de la didáctica de la geografía. No era mucho, dado 

que no la estudiaba para dominar la materia en sí, sino para pensar sobre el aprendizaje 

y la enseñanza, lo cual establece una relación con el conocimiento que es distinta a la 

que tienen quienes lo producen y difunden como tal en el marco de una disciplina y una 

comunidad científica determinada. Lo que yo buscaba eran saberes que me permitieran 

hacer propuestas de enseñanza apoyadas con argumentos académicos y no con tópicos 

pedagógicos, a los que consideraba más retórico-ideológicos que otra cosa. 

Entre las aportaciones de la psicología que más me interesaron y a las que saqué ma- 

yor rentabilidad didáctica estuvieron: la teoría del aprendizaje significativo, de Ausubel; 

el desarrollo de los conceptos y la relación entre conceptos científicos y espontáneos, 

así como las relaciones entre aprendizaje y desarrollo, de Vygotski; los procesos de com- 

prensión y de expresión ligüística, de Luria; las aportaciones de estos dos últimos autores 

como figuras centrales de la Escuela Histórico Cultural de la psicología soviética, introduci- 

das en nuestro país básicamente a través de los trabajos de Ángel Rivière, Amelia Álvarez 

y Pablo del Río, lo que era para mí del máximo interés, puesto que me permitía trabar, en 

el marco del materialismo dialéctico, la coherencia que preconizaba entre las decisiones 

teóricas y prácticas que un docente tenía que tomar. 

A medio camino entre lo psicológico y lo sociológico, me interesaron sobremanera las 

aportaciones de María José Rodrigo sobre las teorías implícitas en el conocimiento so- 

cial, que conocí inicialmente a través de la revista Infancia y Aprendizaje. Y, en ese 

mismo espacio psico-sociológico, ya terminando el periodo recogido en este capítulo, 

conocí los trabajos de Darío Páez y sus colaboradores acerca de las representaciones 

sociales, que fueron para mí del máximo interés y utilidad a la hora de pensar el para 

qué enseñar cien- cias sociales. 
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Leía también lo que publicaban otros 

muchos autores y, siempre que no fuera 

incompatible con el marco teórico más 

general, pensaba en lo que podían apor- 

tarme para desarrollar estrategias de en- 

señanza. Para no desviarme aquí más de lo 

conveniente hacia el estilo académico, ci- 

taré solamente al trío que entonces forma- 

ban Asensio, Carretero y Pozo, muy leído 

entre los interesados en la didáctica de la 

historia, sobre todo por sus aportaciones 

al problema de la comprensión del tiempo 

histórico, aunque no sólo. Tuve con ellos trato directo dado que en aquellos años estuvie- 

ron muy ligados a las iniciativas de formación promovidas por el Ministerio de Educación 

en la red de centros de profesores. 

Básicamente fue de estas fuentes de donde tomé un conjunto de ideas reducido, pero 

enormemente potente para esbozar un método de enseñanza de las ciencias sociales 

bien fundamentado, que me permitiera enseñar y observar con criterios más rigurosos 

que los que me ofrecían los renovadores de entonces, demasiado conformes con ideas 

aparentemente rompedoras, como las de aprender haciendo y hasta descubriendo, o la 

de derribar los muros de la escuela para aprender del entorno y cosas así. 

Sin proponérmelo específicamente, pero también sin hacer nada por evitarlo, buena par- 

te de las ideas que iba elaborando con los saberes de la psicología entre otros, se distan- 

ciaban y hasta se contradecían en muchos e importantes aspectos con las que dominaban 

el panorama de la renovación pedagógica en aquellos años. 

 
Sociología 

Lerena, y Snyders previamente y como contrapunto, eran los que más me habían 

influido. Ya lo he dicho anteriormente, pero el encuentro con estos autores fue tan im- 

portante para mí que no me importa repetirme. Aunque no me extenderé, únicamente 

quiero añadir que en aquellos años continué leyendo sociología de la educación en esa 

línea que, sin permiso de sus autores, algunos denominábamos “crítica”. 

La sociología que leía no me servía en positivo para diseñar estrategias de enseñanza 

orientadas a conseguir aprendizajes en los alumnos, pero sí me ayudaba a poner balizas 

que me permitieran evitar los congestio- 

nados caminos de las pedagogías idealis- 

tas. Recuerdo al lector que mi propósito 

no se reducía al mero intento de enseñar 

bien, sino que, en paralelo, estaba el de- 

seo de conocer cada día mejor todos los 

aspectos del trabajo en el que, circunstan- 

cias de la vida, me había metido. En esto, 

la sociología de la educación constituyó un 

saber fundamental que me permitió en- 

tender mejor el contexto en el que estaba 

trabajando, y me ayudó a situarme ante 

los discursos reformistas de la democracia 
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con una sana distancia crítica que me libró de identificarme ciegamente con ellos, permi- 

tiéndome detectar desde muy pronto lo que tenían de palabrería y propaganda. 

Carlos Lerena Alesón y Mariano Fernández Enguita son los autores españoles a quienes 

más debo. 

 
Teoría del Currículum 

No existió el concepto de currículum en mi formación inicial como maestro, lo des- 

cubrí a comienzos de los ochenta cuando trataba de manera autodidacta de darle a la 

didáctica de la geografía un contenido conceptual más profundo que el que encontraba 

en las publicaciones que trataban de ella. 

Fue merodeando en torno al currículum que encontré dos auténticos tesoros, uno muy 

general y otro muy concreto. El muy general fue el de aprender a distinguir entre diferen- 

tes enfoques en las teorías existentes acerca de la enseñanza, que no eran sino el reflejo 

de los que se daban en el campo más amplio de las denominadas ciencias humanas, lo que 

me permitió avanzar en la coherencia que buscaba para organizar mi pensamiento como 

docente, hasta situarme en lo que denominé un enfoque “dialéctico-crítico”. El otro im- 

portante hallazgo, el que se daba en un nivel más concreto, fue el referido a los modelos 

con los que algunos autores trataban de representar esquemáticamente los elementos 

más importantes de un proceso didáctico. A todo ello me he referido ya al principio de 

este capítulo. 

La teoría del currículum fue, pues, el saber que me permitió ubicarme con coherencia 

entre las diferentes maneras posibles de entender la enseñanza, y la que, a su vez, me 

ofreció buenas herramientas (lenguaje y esquemas) para organizar mis intervenciones en 

ella. Sin embargo, no fue un campo de conocimiento que se me presentara nítidamente 

perfilado. 
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He bajado a mi biblioteca y subido conmigo al jardín los libros que, hasta 1987, me sirvieron 

de ayuda para dar los primeros pasos y aclararme un poco en esto que aquí llamo “teoría 

del currículum”. Los coloqué en el lugar que ocuparon en mi formación, o sea, entre el cielo 

y la tierra, entre la teoría y la práctica, y les hice una foto. Como puede verse, hay libros 

(hubo también otros que no están en mi biblioteca, además de numerosos artículos publi- 

cados en diferentes revistas que tampoco están en la foto), que podrían ser clasificados 

como pertenecientes a la didáctica general; otros serían más bien de teoría de la educación 

(o de la enseñanza); otros son diccionarios de la educación (o de filosofía); otros tratan 

de la teoría de la ciencia (o del conocimiento), etc. Quiero con esto expresar en una sola 

imagen que la teoría del currículum es, al menos en mi caso, una denominación genérica 

que abarca desde la necesidad de filosofar sobre la educación para proceder a conceptuali- 

zarla con coherencia, hasta el debate sobre asuntos didácticos tales como los objetivos, los 

contenidos o las actividades que cabe plantearse a propósito de unas clases determinadas. 

Lamentablemente, la inmensa mayoría de los docentes no dedica ni diez minutos a lo 

largo de su vida profesional entera a plantearse con detenimiento estas cuestiones. Ni 

siquiera lo hacían entonces, cuando me adentré en ello, muchos de los que se ocupaban 

de las didácticas específicas o de las reformas de la enseñanza. Sin embargo, no crea el 

lector que este asunto no es más que un pequeño divertimento propio de pedagogos que 

necesitan matar el tiempo. No hay profesionalidad docente que pueda desarrollarse con 

unos mínimos de consistencia teórico–práctica si prescinde del problema del conocimien- 

to que podemos tener acerca de la enseñanza, de cómo ha de enfocarse su búsqueda, 

de qué relaciones pueden establecerse entre este y la práctica docente y de cómo pro- 

curarlas. Este tipo de lecturas, el para qué hacerlas y el conocimiento no especializado 

pero sí orientado a relacionarse con la práctica, es lo que años más adelante denominaría 

“teorías de segundo orden”, las cuales, junto con las prácticas elevadas sobre las rutinas y 

el mero quehacer en el aula, constituidas, a su vez, en “prácticas de segundo orden”, de- 

limitarían el territorio de las pequeñas pedagogías propias de los docentes que se 

ocupen en construir día a día su profesionalidad. Pero esto, expresado así, llegaría más 

adelante, y por tanto lo veremos en los capítulos siguientes. 

 

Ausencias 

Estoy, como ya he dicho, muy satisfecho de aquellos años de principios y mediados 

de los ochenta en los que, si no se puede decir que fuera el comienzo, sí que fue cuando 

consolidé un camino de desarrollo profesional bien concebido. Tan bien, que fue precisa- 

mente el rumbo que tomé entonces el que me permitió darme cuenta más tarde de las 

carencias que tenía en el momento de partir. Hubo dos muy importantes. Una fue la muy 

escasa atención prestada a la historia de la educación; la otra, la ausencia prácticamente 

absoluta en mi formación de la antropología cultural. 

En lo que se refiere a la primera, apenas había leído nada interesante que no fuera el libro 

de Manuel de Puelles Benítez, de 1980 y el de Jesús Palacios, de 1982 (del que ya conocía 

su aportación en 1979 al n.º 51 de Cuadernos de Pedagogía). A ellos habría que añadir 

las lecturas de varios e interesantes trabajos publicados en los ochenta por Horacio 

Capel, Alberto Luis Gómez y Julia Melcón, llevadas a cabo a propósito de mi interés por la 

ense- ñanza de la geografía. 

Parece increíble que uno mismo haya incurrido en una incoherencia tan grande como la 

de decirles a los alumnos que la sociedad actual no puede entenderse sin su historicidad, 
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y al mismo tiempo estar tratando de com- 

prender adecuadamente los problemas 

de la enseñanza sin ocuparme apenas del 

estudio de su historia. Creo que entonces 

confundía o solapaba la historia de la edu- 

cación con la de la pedagogía, y, puesto 

que veía a esta desde el prejuicio de con- 

siderarla dominada por el idealismo, no 

le prestaba demasiada atención. Lecturas 

como Reprimir y Liberar, de Carlos 

Lerena, seguramente no fueron ajenas al 

manteni- miento de tan injustificado 

desdén, y tam- 

bién el desconocimiento del concepto de genealogía y lo que esta podría aportar a la 

comprensión de tantos aspectos de la vida diaria de un docente, lo que me ayudarían a 

entender más adelante mis amigos de Fedicaria, principalmente a través de los trabajos 

de Raimundo Cuesta y su entorno, pero eso ocurriría años más tarde. 

Esta desatención por mi parte a la dimensión histórica de lo que tenía entre manos pone 

de manifiesto que, a pesar de proclamar mi deseo de huir del reduccionismo de la en- 

señanza a un asunto técnico, estaba menos alejado de ese peligro de lo que suponía, al 

confiar demasiado en que con un buen esquema analítico (el modelo) de una realidad 

cortada solo sincrónicamente y unos conocimientos solventes (geografía, historia, socio- 

logía, psicología y teoría del currículum), podía comprender la enseñanza adecuadamente 

e intervenir profesionalmente en ella. 

Como digo, la antropología cultural también estuvo prácticamente ausente de mi forma- 

ción en aquellos años, más adelante, sin embargo, consideraría indispensable situarla al 

lado de la sociología con el fin de adentrarse en los contextos culturales fuera de los cua- 

les es imposible entender quiénes y cómo son nuestros alumnos. 

 

Comentario 
 

Estas páginas de mi autobiografía profesional creo que ejemplifican bastante bien 

eso que denomino “teorías de segundo orden”. Mis teorías, valdría decir. Las teorías 

de mi pequeña pedagogía en los ilusionantes años ochenta. 

 


