Accedo muy gustosamente a compartir este relato autobiografico con vosotros,
aunque he de confesar que no sin vencer dos resistencias previas: la primera, la del
pudor y el convencimiento de que poco o nada podra ilustrar mi trayectoria profesional
y personal; la segunda, mas fuerte, la que procede de mi total desconocimiento de las
bondades del relato y la aproximacion autobiografica como recursos de valor
epistemoldgico o metodoldgico. Con todo, voy a lanzarme a redactar mi relato con
seguridad, con honestidad vy, si se me permite, con un poco de buen humor, no tanto
para hacer su lectura mas llevadera como para disponer de un margen que se me antoja
esencial para adquirir la debida perspectiva cuando se habla de cuestiones tan serias
como las que nos traemos entre manos. Empezamos.

Fui siempre un muy buen estudiante y cuando aun no habia cumplido los
veinticuatro aprobé la oposicién del antiguo cuerpo de profesores agregados de
Bachillerato. El examen era duro, a la antigua usanza, y si algo media no eran, desde
luego, las dotes pedagdgicas del opositor, sino, en el mejor de los casos, sus
conocimientos filoldgicos. De hecho, me aseguré mi manutencidn, tras haber pasado
por varios ejercicios previos, disertando muy sesudamente sobre un tema que ni
siquiera tenia traslacion real en ninguno de los tres cursos del BUP o en el COU.

Ya os podéis imaginar como fueron mis comienzos en la profesion: pasé
brillantemente y de golpe, casi sin transicion, de estar sentado como alumno en los
pupitres de mi instituto de pueblo, a ser el profesor. No hace falta decir que me hicieron
falta unos cuantos cursos (iCuanto me acuerdo de aquellos pobres chavales, c6mo me
gustaria pedirles disculpas por mi grotesca soberbial!) para dar el primer giro de
importancia en mi concepto de la ensefianza, aquel que me llevd a entender que del
pedestal imaginario que tenia delante habia que apear a la filologia (y probablemente a
mi mismo) y subir al alumno.

Debo advertir de que del parrafo anterior no puede deducirse que yo haya
aterrizado en la ensefianza media como un mal menor o como un mero modo de
ganarme honradamente la vida a falta de posibilidades mas sugerentes. De hecho, en
aquel momento pude elegir y lo tuve claro, tal vez porque soy uno de tantos a los que
los dientes ya nos han salido dentro del sistema educativo, pues mi madre era profesora
de filosofia y de algun modo, ya desde nifio, tenia el sistema perfectamente interiorizado
y hasta corporeizado en la figura potente de una madre también potente. El
contrapunto necesario en casa era mi padre, no ensefiante, y con la mente pragmatica
y poco dada a lirismos de quien trabaja en una central térmica. Pude haber sido muchas
cosas pero siempre quise ser profesor de instituto, esa es la realidad. Y me converti en
un (mal) profesor de instituto sin tardar demasiado.

Cuando llevaba tres afios trabajando, me dieron destino definitivo en un instituto
gue ya no era de Bachillerato, sino un IES. Os hablo del afio 92, y tengo que decir que
para mi la progresiva incorporacion a la LOGSE no fue en absoluto un problema, sino
una fuente de posibilidades para empezar a entender la profesidén de otra manera. Junto
a gente que consideraba aquello como el fin de los tiempos y que era capaz de decir en
medio de un claustro que como no estaba de acuerdo con la LOGSE no hacia tal o cual
cosa, me fui encontrando a personas muy criticas, muy renovadoras y que bien por
experiencia, bien por formacion pedagdgica, me fueron abriendo otras vias para
entender la profesién. No quisiera citar a nadie porque me da pénico que un olvido me



haga parecer desagradecido, pero es de justicia traer aqui el recuerdo de Elias Garcia
Dominguez, antiguo catedratico de Lengua del Instituto de San Lazaro, que siempre fue
un referente para mi, aunque de aquella me doblaba holgadamente en edad, porque
me parecia que unia sentido critico, solidez académica, modernidad de planteamientos
didacticos y una profunda humanidad para con los chavales.

Creo que fueron afios preciosos en los que, quien quiso, pudo formarse “algo”.
Y fueron afios en los que se dio el segundo giro importante en mi concepto de la
profesion, debido a la entrada de algunos maestros en los IES. Todavia recuerdo, para
mi desgracia, al companero eternamente enfrascado en una tesis doctoral que creo que
a dia de hoy, casi treinta afios después, aun no ha terminado, preguntandose entre
indignado y prepotente qué le iban a ensefiar a él los maestros. Y me acuerdo de que,
habiéndolos visto trabajar, habiendo trabajado con ellos codo con codo, le contesté
“Puede que no te ensefien mucho de tu asignatura, o si, vete tu a saber, porque la vida
estd llena de sorpresas, pero de lo que si te pueden ensefiar un montdén es de cémo dar
clase, de cdmo tratar a los chavales, de como planificar, y de un montén de cosas mas”.
Y a dia de hoy, tengo que decir que en general mi contacto con los compafieros maestros
en los diferentes IES por los que he pasado ha sido y es aln tremendamente fecundo
para mi. Puede ser que efectivamente tal vez les falte, a veces, un conocimiento mas
profundo de las materias, pero tienen lo que los profesores de secundaria en general no
tenemos, que es formacidén pedagdgica, asi como un concepto probablemente mas
humilde pero mas trascendente de la profesiéon. Me he encontrado, desde luego, con
algunos maestros muy brutos, pero por cada uno de ellos he trabajado con al menos
una docena de profesores de secundaria endiosados, totalmente desubicados vy
probablemente convencidos de que a ellos, en justicia, la suerte tendria que haberles
reservado mas altas dignidades cientificas o académicas.

También fue casi siempre provechoso para mi el trabajo con las orientadoras y
orientadores. Pese a que en una época uno de los deportes favoritos en las salas de
profesores era el lanzamiento de dardos a los paquistanies, siempre me gustd hablar y
trabajar con ellos y ellas, y siempre me fueron de mucha ayuda, a veces imprescindibles.
En el fondo de las reticencias por estos profesionales creo que se hallaba, por un lado,
la creencia absurda de que la pedagogia no solo no es importante, sino que es
prescindible y hasta indeseable; por otro, tal vez, el sentimiento de que ciertas practicas
didacticas y ciertas certezas antipedagogicas quedaban, si no puestas en entredicho por
ese nuevo discurso en los centros educativos, si al menos en un escorzo incobmodo a la
luz de perspectivas menos complacientes.

Me meti, 0 me metieron, en cargos directivos. Me nombraron director de un IES,
sin haberme presentado y sin tener ni interés ni aptitudes para ello, el mismo afio que
cumplia 30 afos, que fue el mismo afio en que lei la tesis doctoral y el mismo afo en
gue mi aparato digestivo empez6 a rebelarse absolutamente contra mi. No guardo, con
todo, un mal recuerdo, y sigo pensando que el paso por un equipo directivo deberia ser
casi obligado, como la presidencia de la comunidad de vecinos, porque la gente empieza
a ver el funcionamiento del centro de una forma mucho mas global y se lo piensa dos
veces antes de afirmar categdéricamente segun qué cosas en la sala de profesores o en
las tertulias de café. Creo que nunca jamas experimenté, en mi vida profesional, la mas
dura y absoluta de las soledades del corredor de fondo como cuando fui director de un
instituto. Sin embargo, todavia hoy me nutro de aquella experiencia y la transformo en



una posicién dentro de los centros: soy una persona tremendamente critica, pero desde
ese criticismo siempre procuro -me apropio de algo de Jorge Riechmann- “tratar de
comprender y tratar de ayudar”. Lo cual no significa dar siempre la razon o ser buenito
y no rechistar.

Hubo después algunos otros hechos relevantes en mi conformacion como
profesor: el primero fue el trabajo compartido con los PT, de los cuales y con los cuales
aprendi lo que no esta escrito, pues me forzaron a entender que es imposible ensefiar
sin ponerse en el lugar de quien no lo comprende todo tan bien como uno. Parece
ridiculo por obvio, pero a veces nos cuesta entender que lo que nosotros vemos
facilisimo puede ser un camino lleno de hojarasca o de ciclopes y lestrigones para
muchos alumnos. En el fondo no es mas que el eterno ejercicio de ponerse en el lugar
del otro e incorporar su perspectiva a nuestra praxis. Casi nada.

El segundo fueron dos cursos en los que voluntariamente me encargué del
ambito sociolingliistico de sendos grupos de Complementario Especifico, que al menos
en mi instituto de entonces se nutrian de alumnos con un perfil académico desolador y
con una vida privada aun mas desoladora, algunos en el limite de la exclusion y la
predelincuencia y otros ya directamente en la cara oscura de la vida. ¢Y por qué elegi
esos grupos pudiendo estar dando segundos de Bachillerato (por lo visto, el tnico curso
gue hace algo de justicia a nuestra enorme valia, seguin algunos todavia hoy)? Por varias
razones, probablemente: la primera, porque necesitaba un reto mayor que los
diptongos, las subordinadas adverbiales y los sonetistas del Renacimiento; la segunda,
porque siempre he sido una persona con unas ideas politicas muy marcadas vy
trabajando con aquellos crios encontraba -o creia que encontraba- un sentido
transformador, efectivo y real de mi actuacién como docente. Hoy ya no aspiro, como
entonces tal vez lo hacia de un modo tan ingenuo como engreido, a redimir a nadie ni
cambiarle la vida a nadie. Pero sigo teniendo como una idea basica en mi quehacer lo
qgue llamo (quiza ni siquiera el término es mio) mi “teoria del amor pedagégico”, que
podria formular asi: el dia en que yo piense que no puedo hacer nada, que no puedo
ayudar en nada a la persona -el alumno- que tengo delante, por insignificante o humilde
gue sea esa actuacion, ese dia, si llega, deberia plantearme cambiar de profesién. O lo
qgue es lo mismo: creo firmemente en la educabilidad de todos mis alumnos como
presupuesto de base para entrar al aula. Eso es lo que me da fuerzas para probar, y
probar, e intentar, y salir de un aula echando juramentos pero volver al dia siguiente
intentando otra cosa para ver si ese dia puedo hacer algo.

Después ya vinieron los anos, muchos, en que pienso que encontré mi sitio
dentro del sistema, en que empecé a sentirme mas comodo, aunque nunca acomodado.
De hecho, sigo buscando. Pero ya tenia asentadas las tres o cuatro ideas basicas que me
guian hasta hoy, y que como veis son de una simpleza tal que me resulta hasta
embarazoso compartirlas con vosotros. En estos afios procuré enfocar la ensefianza de
la lengua y la literatura de una forma mas practica, mas relacionada con los aspectos
comunicativos que con los estrictamente filoldgicos. Y llegué a otra de mis certezas, que
es la de que el marco normativo, curricular, pese a todos sus defectos, ofrece margen
de sobra como para hacer las cosas de otra manera: de hecho, hasta pide hacerlas de
otra manera. Lo que sucede es que estamos llenos de inercias no solamente los
profesores, sino también las familias y hasta los propios alumnos, y a veces es dificil
enfrentarse a la idea de que el mejor profesor de lengua es el que mete mds cafia en



gramatica. Creo que esa es la razén por la que nunca he sido ni seré un buen profesor
de lengua, porque cientos y cientos de alumnos que han pasado por mis manos
desconocen lo que son las oraciones ilativas y no tienen ni idea de lo que es un
archifonema... En fin, creo que si no fuese por esas inercias, apuntaladas por la presion
del ingente mercado editorial del libro de texto, lo suyo seria empezar a hacer las cosas
de otra manera. Y la verdad, con multiples contradicciones, probablemente mas errores
gue aciertos y un sinfin de desatinos, una vez que me subi al barco pirata (la expresion
es de Benigno Delmiro) le pillé el gusto, y hasta hoy.

Ese enfoque comunicativo exige muchisimo trabajo y muchisima planificacién,
pues es facil que se caiga en la dispersién o en situaciones de aula que yo, tengo que
admitirlo, ni tolero ni soporto. Nunca he sido un profe guay, siempre he sido un tipo
bastante serio y ademas mi sistema nervioso no aguanta el desorden, el ruido o la falta
de método. Vaya, que el enfoque comunicativo no es tan facil como decir “Hoy, lengua
oral”, o “Vamos a debatir sobre este texto que acabo de leer en E/ Pais mientras me
tomaba el café “, o sentirse inspirado un dia y decidir sobre la marcha que se van a
decorar unos poemas. De hecho, ese es el tipo de maniobra que no soporto y que da pie
a otra de mis pedestres certezas: muchas veces los profesores nos olvidamos de que es
muy facil hacer ciertos experimentos con los hijos de los profesores (o de los médicos,
o de los abogados, o de los musicos) , porque el colchén sociocultural que tienen en su
casa lo aguanta casi todo y pueden salir indemnes a pesar de nuestra torpeza; sin
embargo, cuando los alumnos tienen menos asideros (o directamente ninguno) es de la
escuela de lo que depende que puedan hacerse un hueco mas comodo en la vida, y con
eso no se juega. Creo firmemente que el método no existe, y después de tantos anos
trabajando, cuando alguien viene ofreciéndome el método solo puedo atribuirlo al
exceso de entusiasmo o a otro tipo de intereses mds sombrios, pero con la misma
firmeza creo que es absolutamente imprescindible un método, en el sentido de reflexion
y planificacién meticulosa. Y en mi asignatura, el primer resultado de esa reflexién y esa
planificacion es el convencimiento absoluto de que hay que ensefiar poco, muy poco,
para ensefar bien. Como me decia un viejo inspector (Pepin Garcia, también fildlogo),
gue por azar me acompafié en varios centros a lo largo de mi vida profesional, “Jorge,
hay que podar la tomatera”. Vamos, que hay que tener una idea clara de lo esencial, de
lo operativo, de lo imprescindible. Y son cuatro cosas. Realmente, cuatro cosas. Cuestién
diferente es seguir acriticamente el libro de texto, muchas veces sin cotejar ni siquiera
con la programacion o el curriculo, y dando por bueno todo su exceso informativo y su
abigarrado, sobresaturado y antipedagdgico aspecto. Creo que una de las cosas mas
bonitas que han dicho de mi los chavales es la siguiente, que me contd una compariera,
a la que mis alumnos le dijeron “Jorge Sierra pide poco, pero con él aprendes mucho”.
No soy propenso a echarme flores, mas bien a deleitarme con el flagelo mas despiadado,
pero creo que eso se ajusta si no a la realidad, si al menos a mis intenciones.

La ultima de mis certezas educativas, y quiza la mds importante, es la siguiente:
hace ya muchos anos, he comprendido que mi labor es la de educador, no la de
instructor. Creo que mi papel es el de acompanar a las personas en su crecimiento,
ensefiando lengua vy literatura, por supuesto, pero sin perder de vista que cuando mas
educo es probablemente cuando me muevo con ellos y entre ellos, cuando ven como
entro en el aula, cdmo hago frente a una situacién complicada o cémo los animo al
tiempo que los hago reparar en lo que hay que mejorar. Los educo cuando me muestro



coherente. Los adolescentes pueden ser muchas veces ignorantones e insolentes, pero
en absoluto son tontos y gozan de una perspicacia impresionante. Saben y perciben
quién los trata con carifio aunque con firmeza, quién se interesa por ellos aunque no sea
precisamente un profe guay colega y, en definitiva, quién les toma el pelo y quién no.
Pueden, en su inconsciencia, callar por la conveniencia inmediata, pero lo saben. De
hecho, ellos perciben con nitidez la gran linea divisoria que se traza en la sala de
profesores, y que no es la que separa a los conservadores y a los progresistas, ni a los
metodolégicamente tradicionales o los mas innovadores: es la que distingue a los profes
que trabajan pory para sus alumnos y los que no.

Lo anterior lo tengo claro; cuatro cosas, pero claras. Sin embargo, no seria
honesto si no compartiese con vosotros mis zozobras, que lejos de disminuir con el
ejercicio de la profesion, aumentan.

En primer lugar, me veo muchas veces, mas de las deseables, siendo totalmente
inconsecuente, es decir, haciendo las cosas de una forma diferente a como pienso que
hay que hacerlas. Incluso de una forma diferente a como propongo a otros colegas que
las hagan, cuando organizo y dirijo grupos de trabajo relacionados con la didactica de la
asignatura (cosa que hice durante anos). Resulta que a veces Jorge no es jorgista.

En segundo lugar, reconozco que ultimamente estoy empezando a pensar que el
gran acto comunicativo que es la labor de ensefar en mi caso empieza a tambalearse
por la pura base, porque la distancia entre estos chicos y yo se esta haciendo cada vez
mayor. Cada vez siento mas intensamente que los hijos del baby boom estamos
haciendo equilibrios surfeando en una ola salvaje que separa dos mundos muy
diferentes, y creo que me estoy empezando a quedar rezagado.

En tercer lugar, vivo la contradiccion de querer una educacion transformadora y
critica y al tiempo estar engranado en un sistema que se pliega cada vez mas a los
dictados del neocapitalismo y, en el fondo, solo busca mas chicos pdlidos para la
mdquina, puros sujetos de produccidon y consumo.

En cuarto lugar, a veces me da por pensar que soy complice de una gran ficcion,
de una gran mentira, que en el fondo y al final acaba siendo mds segregadora, injusta y
clasista que la situacién anterior. Me desgarro cuando pienso en todos aquellos que
creyeron que mejorando la educacion mejorarian el pais y la vida de sus ciudadanos
(perddn por la redundancia) y veo que ahora, en una situacién material mucho mejor,
los chicos parecen salir cada vez peor. No sé qué es lo que falla, pero estoy seguro de
gue no solamente, nisiquiera fundamentalmente, falla el sistema educativo. Y no lo digo
con alivio para exculparme, exculparnos, de la parte que nos toca, sino con la desazon
gue me provoca la conviccién de que el problema es aun mas grave.

Y podria seguir y seguir. Pero no es cosa de compartir mas miserias. En todo caso,
habrd quedado claro lo que ya expuse el dia de la presentacidon: sigo buscando, sigo
ensayando, sigo reflexionando, sigo equivocandome vy, con todo, sigo disfrutando de
algo que por desgracia no estd al alcance de todo el mundo, que te paguen por hacer
algo que te apasiona.



