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con el fin de profundizar un poco más y aclarar mejor mis ideas y sus posibles relaciones 
con la práctica. Sin embargo, cuando regresé al centro, el grupo de alumnos que me adju-
dicaron formaba un remolino tan potente que me sumergió en su interior. Uní mi suerte 
a la suya, que pintaba bastante negra para muchos de ellos, y me entregué por completo; 
y es que en el cuerpo a cuerpo del aula se establecen vínculos de los que una profesiona-
lidad docente bien llevada no puede desentenderse fríamente. Las situaciones en las que 
me vi envuelto al regresar a la escuela me obligaron a dedicarme enteramente al trabajo 
dentro de ella. Tenía el respaldo de todo lo que había venido leyendo y de las ideas que 
había elaborado, pero no se daban las condiciones para llevar a cabo una investigación 
con el rigor y las formalidades que requiere la Academia. 

Mi pequeña pedagogía
Pequeña pedagogía fue el nombre que le di a la idea surgida del último esfuerzo que 

hice para explicar cómo veía y abordaba mi ubicación como docente entre la teoría y la 
práctica. Quedé muy contento con la idea y lo sigo estando. Me parece una manera de 
enfocar el asunto muy prudente y adecuada y, al mismo tiempo, muy útil para organizar 
aproximaciones a un tema tan complejo. 

Recordará el lector que haya leído los capítulos anteriores que, desde que había comenza-
do a intentar establecer relaciones conscientes entre la teoría y la práctica en la enseñanza, 
venía propugnando algún tipo de formalización escrita de las mismas. En el capítulo tercero 
me he referido al método que utilizaba para la enseñanza de las ciencias sociales, entre los 
años 82 y 87 en el Colegio de Villar Pando. Pues bien, en eso seguía tiempo después, aunque 
menos orientado a una didáctica específica y más abierto al carácter difuso y biográfico de 
las relaciones teoría-práctica que cabe establecer en la enseñanza. En ello estaba cuando 
mi amigo Alberto Luis Gómez me llamó un día para proponerme intervenir en un curso de 
verano de la UIMP (Universidad Internacional Menéndez Pelayo) que dirigían él y el Dr. 
Juan Manuel Escudero, a quien yo había leído lo suficiente para saber que estaba abierto 
a lo que se hacía puertas afuera de la pedagogía académica. Volveré sobre aquel curso 
porque tuvo para mí algo de cuento de hadas (dicho sea sin ninguna chanza), refiriéndome 
ahora solamente al hecho de que fue aquel el foro donde por primera vez expuse la idea de 

la pequeña pedagogía ante un público distinto a 
mis alumnos de la Universidad de Oviedo. 

En aquel momento (1985) ya estaba convenci-
do de que solamente tenía sentido hablar de 
mi profesión haciéndolo desde una perspectiva 
autobiográfica, si bien, no reducida esta a un 
mero contar mi vida, sino entendiéndola como 
un dar cuenta, conceptual y vivencialmente, de 
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la tarea de poner en orden eso tan com-
plicado e infrecuente que es la profesio-
nalidad docente. Lo hice utilizando cuatro 
planos y sus espacios intermedios. Está do-
blemente publicado (22 y 29) y, por tanto, 
no ha lugar a desarrollarlo aquí de nuevo. 
Únicamente llamo la atención del lector 
sobre el hecho de que la pequeña pedago-
gía viene a plantear que el docente no ha 
de sentirse obligado a intentar establecer 
relaciones directas entre el conocimien-
to académico-universitario relativo a la 
educación y la realidad fáctica de hallarse 
enseñando en un centro de primaria o de 
secundaria, sino que lo suyo (y así ha de rei-
vindicarlo) es establecer esas relaciones de 
manera indirecta, subjetivamente interme-
diada, o sea, entre dos planos que él mis-
mo ha de constituir a su escala de individuo 
concreto. Esto quiere decir que un profe-
sor ha de (re)elaborar las teorías del mun-

do académico y las prácticas en las instituciones de enseñanza, para, en la permanente 
tarea de intentar relacionarlas, constituir dos planos más cercanos entre sí (de “segundo 
orden” los llamé), en los que ubicar sus propias teorías y prácticas como docente. 

A riesgo de ser excesivamente inmodesto, mantengo que esto es muy interesante, y, por 
mi parte, sitúo esta idea como una de las dos más importantes (la otra es el concepto de 
formación) que he pretendido aportar a la formación del profesorado.

Pero mi pequeña pedagogía real (no la idea, el modelo, sino el contenido de la que yo te-
nía) andaba dispersa en numerosos papeles escritos a propósito de motivos varios, por lo 
que me pareció necesario recogerla en un documento de síntesis que no tuviese más de 
cincuenta páginas. En su “Introducción” dejé claras las razones para escribirla:

 “(…) Ésta ha sido escrita, en primer lugar, para mí mismo, como ejercicio de 
racionalización de las relaciones entre mi pensamiento pedagógico y mi prác-
tica docente. En segundo lugar, para mis alumnos de prácticas (…) En tercer 
lugar, este trabajo está dispuesto para dárselo a los colegas que se interesen 
por él, y, si fuera posible, utilizarlo como excusa para generar conversaciones 
interesantes sobre los múltiples asuntos que se dan cita en nuestra profesión. 
Por último, estas páginas constituyen una especie de escudo protector para de-
fenderme, llegado el caso, de alguna autoridad educativa dispuesta a censurar 
y, tal vez (Dios no lo quiera) sancionar mi rechazo a las programaciones y demás 
exigencias técnico burocráticas con las que la Administración educativa falta al 
respeto a los maestros cualquiera que sea el signo político de los gobernantes. 
Al menos por el lado moral, tan importante en esta profesión y tan olvidado por 

22 “La formación permanente del profesorado y el desarrollo de una ‘pequeña pedagogía’ crítica. Notas 
autobiográficas de una vida profesional en la frontera”. En ESCUDERO. Juan Manuel y LUIS GÓMEZ, Al-
berto (editores).: La formación del profesorado y la mejora de la educación. Políticas y prácticas. Octaedro, 
Barcelona, 2006, págs. 197-229 (Puede leerse en: http://www.formarsecomoprofesor.es).
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los tecnócratas de antes y de ahora, quiero dejar claro que soy disidente, pero 
no vago, y que trato de ser coherente con la idea de que el desarrollo profesio-
nal docente debe buscarse por caminos como éste”.

En el índice de la foto puede verse de qué campos me ocupaba al dar cuenta de la peda-
gogía que guiaba mis pasos al tiempo que estos la modulaban. 

Mis “bolis”
Guardo, al alcance mi mano, aunque ya sin usarlos, unos cuantos bolígrafos y porta-

minas que conservo porque continúan expresando el aprecio de quienes un día me los 
regalaron, pero también porque me recuerdan los servicios prestados. Y es que miles de 
renglones que he escrito a mano nunca vieron más luz que la que el flexo proyecta sobre 
mi mesa de trabajo. Hojas sueltas, fichas, notas al margen, en fin, parrafadas de mayor o 
menor enjundia, dan cuenta manuscrita de una actividad que cabe incluir en este apar-
tado relativo a la escritura racionalizadora que tanto y con tanta convicción practiqué 
durante años. Había que escribir, defendía, para ralentizar y hasta detener el tiempo, de 
manera que uno pudiera pararse un momento a pensar en lo que había ocurrido. Había 
que capturar por lo menos algunos de esos instantes que se pierden en la vorágine de la 
actividad cotidiana, con el fin de construir con ellos esos planos intermedios entre la teo-
ría y la práctica que he defendido como necesarios para materializar una pequeña peda-
gogía. Las notas que tomaba, por escuetas que fuesen, eran como piedrecitas llamadas a 
formar parte de la argamasa con la que construir eso que denominé “prácticas de segun-
do orden”, es decir, actividades realizadas con un grado de racionalización y consciencia 
mayor que el de la mera acción cotidiana.

Pongo un ejemplo. Durante el curso 2007-08, en el cuaderno donde esbozaba la planificación 
diaria de las clases, añadí por mi cuenta un apartado que titulé “Después de...”. Cuando mis 
alumnos se iban a casa, yo me quedaba en el 
aula para, entre otras muchas cosas, anotar 
algunos hechos que consideraba relevantes 
a la luz de mis teorías. Veamos solamente 
una de aquellas notas, es del miércoles 26 de 
septiembre de 2007: 

 “En cálculo mental le pregunto a 
Rxxxx cuánto suman 45+55+38. 
Pasa un buen rato pensando. Una 
parte de la clase lo sabe, entre ellos 
Mxxxxx. Me debato entre espe-
rar por Rxxxx o darle la palabra a 
Mxxxxx, al que tan bien le vendría 
cosechar algún éxito. Decido conti-
nuar esperando por Rxxxx. En ese 
momento pienso cuánta pedago-
gía puede estar acumulada en un 
silencio”. 

(Los nombres de los alumnos  
han sido borrados por razones obvias)
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Sirva el ejemplo para recrear una situación 
de esas que retratan en toda su compleji-
dad (o casi) las prosaicas relaciones entre 
teoría y práctica en la enseñanza. Yo tenía 
una teoría construida con conocimientos 
sobre la educación, con ideología y con el 
compromiso ético de no dejar atrás a los 
alumnos con mayores dificultades, procu-
rando evitar en lo posible que la escuela les 
pasara por encima dejándolos maltrechos. 
En la situación real que se produjo aquel 
día y que recoge la nota, me debatía entre darle a un alumno todo el tiempo que precisara 
para hacer sus cálculos o permitir que otro, muy necesitado de cosechar algún éxito que 
fortaleciera su autoestima, se apuntara el tanto de responder por una vez con acierto. 
Recuerdo que la clase había ido poco a poco aprendiendo a permanecer en silencio cuan-
do lanzaba una pregunta, levantando el brazo y, a duras penas, reprimiendo el “¡yo, yo, 
yo!” con el que acostumbraban a pugnar los alumnos porque se les diera la palabra para 
soltar su respuesta. El cúmulo de contradicciones que se daban cita en aquel momento y 
el contexto de incertidumbres en el que ha de tomar sus decisiones un maestro, quedan 
perfectamente bien expresados en esa reflexión constatada a mano en “Después de…”, 
y que reza: “cuánta pedagogía puede estar acumulada en un silencio”.

Pero escribir no consistía solamente en tomar notas a vuelapluma, sino que había que siste-
matizar con mayor detenimiento lo que uno iba pensando, con el fin de cultivar con cierto 
esmero la interacción entre la teoría y la práctica. Para eso era necesario un tiempo más 
extenso. Los fines de semana y los veranos continuaron siendo, como antaño, los que más 
horas aportaron al trabajo de pensar todo aquello y organizarlo en una pequeña pedagogía.

De nuevo en el colegio

De nuevo en el Colegio de Villar Pando (Germán Fernández Ramos, le pusieron los 
burócratas sin consultarlo con nadie), me hice cargo sucesivamente de tres grupos de 
alumnos de segundo o tercer ciclo de primaria. 

No me limité a cumplir con lo básico dando clases y apagando la luz tras de mí una vez 
cumplido el horario, sino que puse en marcha diversos proyectos que ideaba primero y 
luego me echaba a la espalda.


