La universidad

Seguia yendo cada tarde a la Facultad de Ciencias de la Educacién, donde, como el mds pobre de los sabios
de La vida es sueno, continuaba recogiendo las asignaturas que otros, que iban delante de mi, arrojaban.
En esta época me hice cargo de tres materias que me ensefiaron mucho.

En el bienio 2001-2003 hice de nuevo los Cursos de Doctorado. En su dia los habia hecho en el
Departamento de Geografia, pero habia pasado tanto tiempo que ya no servian como paso previo a la
inscripcidn de una tesis, y, como la exigencia del doctorado es consustancial a la universidad, de vez en
cuando me daba por aludido y una vez mas enfilaba, sin demasiada conviccidn, tal asunto.

Ya en el tramo final de mi andadura universitaria, tuve el honor de ser invitado a la UIMP (Universidad
Internacional Menéndez Pelayo), y, como los motivos para la vanidad no son muchos en lo que se refiere
a mis andanzas en el mundo académico, suelo presumir de haber pisado tal cumbre como colofén a una
andadura que, sin embargo, como ya expliqué en el capitulo anterior, habia decidido realizar por la parte
mas baja del territorio y, como quien dice, casi casi camuflado. (p. 463)

Tres materias que me ensefiaron mucho

Ensefiaba y aprendia al mismo tiempo. Y es que para ensefiar en una Facultad de Ciencias de la Educacién no basta
con contar lo que se hace en el aula, por modélico que sea el profesor (que jamas fue mi caso), sino que hay también
que conocer lo que otros, con mayor o menor tino, han escrito sobre el tema. A su vez, hay que dotarse de criterios
para valorar esto ultimo criticamente. Ademds, ha de ensefidrseles a los alumnos que un profesor se forma
verdaderamente cuando vuelve todo eso que estudia hacia su pensamiento y su accién en el aula. Y esto no basta
con decirlo, sino que, siendo consecuente con ello, se ha de mostrar cdmo lo hace uno mismo. Y todo esto sin
perder nunca de vista la prosaica realidad de la escuela, con el fin de evitar el desvario academicista (tecnocratico
o idealista, que de ambos tipos hay) en el que tan frecuentemente incurren quienes, instalados permanentemente
entre las cuatro paredes de la Academia, no conocen o se han olvidado de lo que ocurre fuera de ella. Es decir, que
hay que saber manejarse en el doble juego de las posibilidades y los limites de la accién en las aulas de los institutos
y las escuelas, y hablarles con sinceridad a los alumnos universitarios de las contradicciones, las paradojas, las
incertidumbres y las dudas que forman parte de la profesién docente, y contarles cémo las vive uno mismo.

En aquellos afios me hice cargo de tres asignaturas cuya preparaciéon me permitié ampliar conocimientos y realizar
reflexiones sobre mi préctica que seguramente no habria hecho de no haber sido por ellas. Fueron estas: Escuela
Rural, Curriculum Transversal y Educacién de Adultos. (p. 464)

Escuela Rural

Curriculum Transversal

Educacién de Adultos

Yo habfa sido maestro rural. ;Qué bien!, exclamara de inmediato
el lector que, como tantos y tantos en la ensefianza, suscriba la
equivocada idea de que es en la practica donde tGinicamente se
aprende a ensefiar, y, por tanto, también a ensefiar a ensefiar; es
decir, que la préctica es la fuente del conocimiento verdadero en
lo que a la docencia se refiere. Pues no. Como conté en el
capitulo primero, mi préctica en aquellos afios iniciales, cuando
fui maestro rural, no pasé de ser una practica vulgar, sin
teorizacién alguna, o sea, una mera prolongacién de mi manera
de ser. Es mds, a estas alturas de esta autobiografia
seguramente ya le habrd quedado bastante claro al lector que,
en realidad, yo nunca quise ensefiar a nadie cémo ensefiar a
otros; lo que querifa era ensefiar el camino para llegar a ser un
buen profesional, lo cual es sustancialmente distinto de lo
anterior, porque esto ltimo significa que el sujeto y el objeto de
intervencion es uno mismo.

Lo que explicaba en esta asignatura era cémo me afectaban a mi
las lecturas que hacfa y que era capaz de relacionar con el trabajo
en la escuela, fuera esta rural o urbana, dado que, en la
ensefianza, lo rural y lo urbano, lo tradicional y lo moderno
(postmoderno ya), no son sino caras de una misma moneda

.. Siempre que me hacia cargo de una asignatura nueva la
adaptaba a lo que sabia, a la vez que me entregaba al estudio
para ponerme al dia acerca de lo que otros hubieran dicho al
respecto. Estaba bastante seguro del interés que tenfa para la
formacion de los estudiantes lo que yo mismo pensaba y hacia
en el campo de la ensefianza, de modo que procedia a
recolocarlo en funcién de la ventana por donde iban a asomarse
a ello los alumnos de magisterio o de pedagogia que me
asignaban. [...] ensefiaba no tanto lo que otros habian dicho,
cuanto lo que yo pensaba a propdésito de lo que se decia en el
mundo académico.

[loco]

la materia denominada Curriculum Transveral, habia sido creada
hacia muy poco tiempo con el fin de dar respuesta a las
demandas planteadas por las tltimas reformas promovidas por
los gobiernos socialistas, con respecto a las cuales yo tenfa una
doble posicién de apoyo y de critica. [...] No estaba dispuesto a
plantear la asignatura como un frente mas del avance del
pensamiento que se iba estableciendo como el politicamente
correcto. Defendia, por el contrario, que para evitar que dicho

Adultos eran mis alumnos universitarios, lo mismo que los
colegas con los que habia trabajado en mi larga etapa dedicado
a la formacién permanente del profesorado, lo eran también las
madres y los padres de los escolares de primaria, y lo era yo, que
llevaba muchos afios formandome a mi mismo procurando
relacionar lo que lefa con lo que era mi vida ubicada en un
contexto social y profesional determinado. Estaba, pues, en
condiciones de acercarme con criterio propio a lo que otros
hubieran hecho o dicho sobre la educacién de las personas
adultas. De acercarme y de decir algo que ayudara a mis alumnos
apensar sobre lo que ellos mismos hacian con los saberes que el
sistema escolar les proporcionaba y la vida que llevaban como
personas, estudiantes o ciudadanos.

[.-]

La asignatura, cuando fue incluida en el plan de estudios de
pedagogfa, se referia a otras ensefianzas, como las relacionadas
con la alfabetizacién en sus miltiples versiones (de la primaria a
la digital) y situaciones histdricas, la obtencién de titulaciones
basicas, la cualificacién profesional y para la vida social, cultural
y politica en la edad adulta, asi como a enfoques como los de la
educacién popular, la investigacion participativa, el desarrollo



acufiada sobre la aleacién resultante del encuentro entre la pensamiento se convirtiera en el nuevo catecismo postmoderno comunitario, etc. Pero, de nuevo, sin dificultad alguna, la llevé
cultura y la escuela. Al comienzo de este capitulo ya hice (por muy laico y progresista que fuese), no debia ser protegido conmigo al huerto que tenfa bien cultivado, que era el de las
referencia a lo que habia aprendido con mis lecturas de del implacable ejercicio de la critica... (pp. 466-467) relaciones entre el conocimiento académico y la vida de las
antropologia cultural... (pp. 464-465) personas... (p. 467)

Cursos de Doctorado

En la universidad no solo habitan el conocimiento académico y la investigacion, sino que, como todo caserdn antiguo,
alberga sus propios espectros. A mi me visitaba asiduamente el fantasma de la tesis doctoral, sin que sirviera de
mucho que en mi defensa adujera que, como profesor asociado que era, no la necesitaba. Ocurrié asi que, recién
estrenado el milenio, me inscribi en el Doctorado de Pedagogia. Buscaba, sobre todo, explorar si alguna de las
metodologias y de las técnicas de investigacidn, que conocian bien quienes iban a impartir algunos de los cursos del
programa, podian amparar mi indefinida idea de realizar el trabajo académico mas exigente sin tener que dejar de
lado mi pensamiento pedagdgico y mi accién como maestro. (pp. 468)

El fantasma de la tesis

AN

Una y otra vez, mientras recorria el largo y solitario pasillo que conducia a mi despacho en la facultad, se me acercaba el fantasma de la tesis, quien, caminando a mi lado,
me recordaba que todo profesor universitario deberia alcanzar el grado de doctor. No me parecia mal que lo hiciera, dado el respeto que siempre senti por la Academia y
los seres que la habitan (hablo en general, claro estd, porque, como en cualquier otra parte, alli también hay de todo), asi que conversaba amistosamente con el espectro
sabiendo que su intencion era buena. Aducia en mi defensa que siempre me habia resistido a hacer algo en lo que no creyera. [...] sabia también que mi acompafiante no
me decia aquellas cosas para tentarme a hacer cualquier cosa, sino para ayudarme a superar los escriipulos metodoldgicos que tenia. Y es que no habia manera de dar con
un método y unas técnicas de investigacion que no produjesen un resultado cuyo alejamiento de la realidad vivida en el aula me hiciera sentir incémodo, como si estuviera
mintiendo o malgastando el tiempo al emplearlo en hacer algo de dudoso interés para mi quehacer profesional.

Antes de dejar definitivamente atras este asunto, quiero agradecer la amistosa atencién que me dispensaron quienes alguna vez me hablaron de la tesis, que no fueron
pocos. Al respecto, y a propdsito del amago de culpabilizacion que cref adivinar en la persona que hace un tiempo, en conversacion informal, dejé caer algo asi como que
no habian estado a la altura de mis demandas, quiero decir que, ciertamente, ninguno de ellos se decidi6 a arriesgarse conmigo avalando un intento de doblegar los
instrumentos y los usos académicos para tratar de acercarlos hasta la orilla del aula donde yo trabajaba sin la menor intencién de olvidarla tal como era; pero culpa, lo que
se dice culpa ligada a un perjuicio, ninguna, mas bien todo lo contrario, quizés ellos con su prudencia y yo con mi obstinacién confirmamos que para un docente de primaria
o secundaria empefiado en desarrollar su profesionalidad, no hay nada mejor que aprender a nadary asi poder cruzar libremente entre las orillas de la Academia y la escuela
o el instituto, siendo ese bracear diario lo que realmente fortalece y habilita para ejercitar una profesién tan distinta de las ingenierias y las técnicas que permiten encofrar
y construir sélidos puentes, al ser lo nuestro mas bien un constante y personal trajinar a nado entre las orillas de la teoria y de la practica. (pp. 469-470)

Invitado a la UIMP

Cuando el Prof. Alberto Luis Gémez, mi mejor mentor en el ambito universitario, me llamé para decirme que queria
contar conmigo para el seminario sobre la formacién del profesorado que iba a dirigir en los cursos de verano de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo (2005) conjuntamente con el Prof. Juan Manuel Escudero, no me mostré
muy dispuesto. No era yo lo que se dice un reconocido experto internacional en el tema, y hablar de mis ideas y mi
experiencia en un foro tan prestigioso me parecia que podia resultar demasiado atrevido. Habfa recorrido a diario el
trayecto de ida y vuelta entre la universidad y la escuela y estaba seguro de lo que ello habfa significado para mi
formacién profesional, pero no habia conseguido logros significativos més alld de mi mismo, a pesar de haberme
dedicado intensamente durante més de una década a la formacidn del profesorado. Asi que hice un primer esbozo y
lo someti a la consideracién de los organizadores. Cuando lo aceptaron, me senté a trabajar en ello y escribi el texto
titulado La formacién del profesorado y el desarrollo de una pequefia pedagogia critica. Notas autobiograficas de
una vida profesional en la frontera (ya citado en la nota 22). Fue aquella, creo recordar, la primera vez que presenté
en publico la idea de la pequefia pedagogia. El asunto tuvo el afiadido anecddtico de que en el mismo seminario
participaba también el Prof. Ewald Terhart, de quien habia tomado tan atractiva y sugerente denominacidn, si bien
uno y otro no le dimos a la expresién exactamente el mismo significado.



Aunque no es del todo cierto, porque aun ensefié en la facultad tres cursos mds, suelo ubicar en el Palacio de la
Magdalena, con respetuoso humor y por aquello de situarme en la cumbre, la despedida de mis relaciones con la
universidad. Me gusta hacerlo asi porque fue aquel un decorado como de cuento, perfecto para escenificar una
relacién que tuvo algo de fantéstica. (p. 470)

Como de cuento

De cuento de hadas, con palacio y todo, asi fue el decorado de aquella intervencién mia en la UIMP. Ni Perrault nilos Hermanos Grimm ni la mds reciente
factoria Disney habrian hallado escenario mas apropiado para representar la fabulosa historia de las relaciones entre un modesto docente y la muy
noble universidad que lo acogié en su seno.

Estuve alli a finales de agosto de 2005, hospedado (acompafiante incluida) durante varios dias en una buhardilla con vistas a la Bahia de Santander.
Cuarenta y ocho horas después de aquello iniciaba un nuevo curso en el Colegio Pdblico de Villar Pando. Aquel palacio en la Peninsula de La Magdalena
y mi escuela en un barrio de Oviedo representan a la perfeccion los limites del territorio del que alli hablé, que no fue otro que el que media entre el
conocimiento académico universitario y la ensefianza en una escuela. La propia denominacion que le di a mi propuesta (pequefia pedagogia) tuvo algo
de titulo de cuento.

Si podia estar seguro de que no se trataba de una ficcién era porque yo mismo habia vivido en primera persona la historia que alli relaté. Ya entonces
me parecic que la forma autobiografica era la més apropiada para abordar las relaciones entre la teorfa y la préctica, de modo que tentado estuve en el
prélogo a presentar esta autobiografia como hija concebida en Santander, fruto del encuentro, en una romantica buhardilla, del ceniciento maestro
que fuiy la altiva princesa que me acogié en su palacio. (pp. 470-471)



