De nuevo en el colegio

De nuevo en el Colegio de Villar Pando (German Ferndndez Ramos, le pusieron los burdcratas sin
consultarlo con nadie), me hice cargo sucesivamente de tres grupos de alumnos de segundo o tercer ciclo
de primaria.

No me limité a cumplir con lo bdsico dando clases y apagando la luz tras de mi una vez cumplido el horario,
sino que puse en marcha diversos proyectos que ideaba primero y luego me echaba a la espalda.

Casi todos los espacios del centro fueron elocuentes testigos mudos de una pedagogia y una vida
profesional que no tuvieron lugar solamente en el recinto del aula.

Aunque tal vez la mejor manera de dar cuenta de cdmo traté de ensefiar en mis ultimos afios como
maestro sea la de captar una instantdnea de cada uno de los momentos que pueden sefialarse como
prototipicos de lo que era mi pedagogia.

Haré mencidn expresa a las relaciones que mantuve con la Administracion educativa, en las que he de
decir que hubo de todo. (pp. 411-412)

Tres grupos

En este Ultimo periodo me hice sucesivamente cargo de tres grupos de alumnos. El primero (2001-2003), que fue el
del ilusionante reencuentro con la escuela, cursaba 3.° y 4.° de primaria; el segundo (2003-2004), con el que solo
estuve en 3.° ya que al afio siguiente disfruté (nunca mejor dicho) de una licencia por estudios; y el tltimo (2005-
2009), que acabdé conmigo (también nunca mejor dicho, luego explicaré por qué), que es al que dedicaré mas
tiempo, tal como ocurrié realmente, porque estuve con él cuatro afios, que es el periodo mas largo en mi vida
profesional en que unos alumnos fueron “mios”. Y yo suyo, se podria decir, hasta el punto de abandonar la docencia
universitaria durante el dltimo curso para poder dedicarme exclusivamente a ellos. Una decisién que constituyd la
mas elevada expresion de ese vinculo afectivo y moral que se establece en las aulas, al que ellos, por su parte,

correspondieron con creces. (p. 412)

El primero (2001-2003)

Lo formaban Carla, Esteban, Pili, Eugenia, Virginia, Sara, Maria,
José Luis, Pedro, Dani Cuesta, Paula, Cris, Alba, Arturo, Moisés,
Jessica, Yoni, Vero, Borja y Dani Pérez, que falta en la foto
porque no estaba el dia que nos la hicimos. Podria escribir sobre
cada uno de ellos, en algunos casos largo y tendido, [... ] pero no
lo haré porque seria muy largo y en absoluto adecuado si se ha
de respetar, como creo que debe hacerse, la privacidad de su
infancia, la cual pertenece por entero a sus vidas particulares.
5]

En cualquier caso, bajo el trato diario latfa una firme voluntad de
llevar a cabo un trabajo con la mayor competencia profesional.
Poseia una partitura de ideas compuesta a lo largo de afios, y
ahora querfa afinar los instrumentos con los que iba a ensayarla
y retocarla en lo que fuera necesario. Me sentia seguro de mi
capacidad para hacerlo y estaba altamente ilusionado con la
nuevay Ultima etapa que tenia ante mi... (pp. 412-413)

El segundo (2003-2004)

El dltimo (2005-2009), que acab6 conmigo

Lo formaban Carlota, Noelia, Juan Pablo, Cristina, César, Elena,
Atenea, Alan, Marcos, Estela, Eva, Antonio, Elena, Cristian,
Angelo y Carolina. Como he dicho, otra vez nifios pequefios,
aunque los trataba casi como si no lo fueran, que era la mejor
manera de ayudarlos a crecer como personas y como escolares.
Continué con ellos todas las iniciativas que habia puesto en
marcha con el grupo anterior. Sus familias respondieron muy
bien, incluso los padres de los mds exitosos escolarmente
apoyaron la ensefianza no competitiva que les proponia.

Estuve solamente un curso con ellos porque solicité una licencia
por estudios y me la concedieron. Tenia que pararme a pensar
sobre todo aquello; sobre los nuevos alumnos, y también sobre
mi mismo como maestro, y preparar un plan de accién y de
investigacion para ensefiar y aprender al mismo tiempo. (p. 416)

Lo digo asi porque la mayor parte de los alumnos del grupo
acabaron conmigo su escolarizacién primaria al terminar el
sexto curso. Seguramente el lector habrd hecho otra
interpretacion del titulo. No la deseche, porque también fue
cierto que me dejaron sin fuerzas para continuar ni un minuto
més en la ensefianza cuando se fueron. [...] Cuando se
marcharon al instituto solicité la jubilacién voluntaria y puse fin
anticipadamente al ejercicio de mi profesién. Mi pequefa
pedagogia se mantuvo con ellos porque inclufa instrucciones
para adaptarse a las circunstancias, pero ni racional ni
emocionalmente me salid gratis la batalla diaria por hacer que se
entendieran entre sflas ideas que teniay lo que era posible hacer
enaquellaaula.

Nada, sin embargo, de quejas. Fue verdad que no hubo broche
de oro alguno, pero también lo fue que al irme noté su gratitud
y me senti reconfortado por el empefio y el esfuerzo de aquellos
ultimos cuatro afios.

Se llamaban: Alejandro, Aimudena, Alicia, Dani, Mari, Jonathan,
Abrahan (sic), Angel, Sergio, Dario, Carolina, Cristian, Jasmine,
Carlos, Andrea, Pablo, Milbia, Axel, John, Marfa José, Pelayo,
Carla, Marceli, Romario, Anibal, Saul, Alex, Henri, Lorena, Vasile,
Yolanda y Rosaura... (p. 417)



Diversos proyectos

Por buena que sea, la argamasa no hace pilar por si sola, de modo que en ingenieria y arquitectura se recurre al
encofrado y al hierro. Mi pequefia pedagogia admitié siempre que los puentes entre la teorfa y la practica que
aspiraba a construir no tendrian nunca la solidez del hormigdn armado, pero eso no queria decir que tuviera que
conformarme con amontonar los hechos del dfa a dia formando una masa informe; habia que armarlos para hacer
pilastras con ellos. El cemento fue la palabra, sobre todo escrita, y el encofrado su plasmacién en diversos proyectos.

Cuando en 2001 regresé al colegio traia en mi maletin, entre otras muchas cosas, el Proyecto Libres desde pequenos,
del que ya he hablado en el capitulo cuarto a propdsito de mi trabajo como Asesor de Formacién en el Centro de

Profesores de Oviedo.

Aquel mismo curso llegaron, procedentes del Pais Vasco, los materiales del Programa La Aventura de la Vida (EDEX,
Bilbao, 1995). Me parecieron tan adecuados para la metodologia dialégica y la educacién socio moral que queria
llevar a cabo, que los adopté (y adapté) de inmediato.

En el curso siguiente (2002-2003), con la intencién sobre todo de involucrar mas a las familias y a los colegas, puse
en marcha un Proyecto de Educacién para Salud que denominé Fortalezas abiertas. En su seno se constituyeron una

Escuela Familiar y un Seminario de Formacion.

A partir del curso 2003-2004 me hice cargo del Proyecto de Apertura del Centro a la Comunidad que venfa llevdndose
a cabo desde afios atras. En él busqué la cobertura necesaria para desarrollar actividades con familias, colegas y
alumnos que, a su vez, se organizaban en otros proyectos mas especificos como los ya mencionados o los clubes de
lectura, las fiestas fin de curso o las excursiones y otras salidas.

Manolo y Vanina fue un material (precioso, me parecié a mf) que creé para ensefiar lengua castellana y cultura
asturiana a los alumnos que se quedaban en clase conmigo durante el tiempo en que una parte de sus compafieros
se ausentaban del aula para cursar la asignatura Llingua y Cultura Asturiana (pp. 417-418)

El Proyecto Libres desde
pequerios

. el proyecto se apoyaba en
numerosas fuentes que proveian
conceptos muy potentes para
pensar los procesos de ensefianza-
aprendizaje (las “ideas previas”, la
“racionalidad procedimental”, las
relaciones entre los ‘“conceptos
cientificos” y los “espontdneos”, los
procesos de “contextualizacién y
descontextualizacion”, las
relaciones entre la atribucion de
“sentido” a un aprendizaje y los
“subsistemas de actividad”, etc.) y,
partiendo de ellos, se concretaban

unos  principios que  debian
contemplarse en  determinados
momentos de la metodologia

seguida en el aula:

[-]

Tener detrds un proyecto me hacfa
sentirme mds profesional, dicho sea
esto en el sentido de serlo mas all
de las horas que dura la abrumadora
actividad diaria en el aula.... (pp.
418-419)

Apertura del Centro a la
Comunidad

... No me extenderé hablando de él
[...] baste con sefalarlo como la
estructura burocrética que durante
afios ampard, junto a otras, mis
iniciativas. Voy, sin embargo, a
utilizarlo  como pretexto para
dedicarle las palabras que merece a
quien, con discrecién que borded el
silencio, cargé con la mayor parte
del trabajo. Me refiero a Francisco
Garcia (Paco), director del centro en
aquellos afios. Funcionario eficiente
y trabajador incansable ... (p. 426)

El Programa La Aventura de
la Vida

Roberto Flores (autor) y Carlos
Varela (ilustrador) habian creado
para EDEX un programa orientado a
una educacién para la salud que
tuviese potencialidad preventiva

ante el peligro  de las
drogodependencias. Sus contenidos
y materiales me parecieron muy
aprovechables para lo que queria
hacer en mi aula en lo relativo a la
educacién  socio-moral de mis
alumnos. El propio programa no
imponia una utilizacién de dichos
materiales estrictamente
predeterminada. [... ] En mis manos
jugaron el papel para el que habfan
sido creados, pero sumaron también
todo lo que mi proyecto Libres desde
pequefios  venia  proponiendo.
Supusieron, sobre todo, un apoyo
considerable a las estrategias de
didlogo que tratdbamos de seguir en
clase... (p. 420)

Clubes de lectura

... Enaquellos afios puse en marcha
varios clubes de lectura. [...]
colaboraron activamente las
responsables de la Biblioteca
Municipal del barrio, Maria Jesis
primero, y luego y durante més
tiempo Chelo Veiga. Cuando me fui,
Carmen Alvarez continud con tales
iniciativas. Debo confesar, aunque
no pido perdén por ello, que, sobre
todo en el caso de los adultos, nunca
me movié un interés estrictamente
literario sino predominantemente
pedagdgico... (p. 428)

Fortalezas abiertas

hacia muchos afios que habia
abandonado la religién y me habia
convertido en un materialista,
filoséficamente no muy académico,
pero tampoco del todo vulgar. En
alguna de mis lecturas habia visto
que los filésofos de la “Escuela de
Oviedo” sefalaban la fortaleza
como la virtud (laica) por excelencia.
[...] Asi, me sumé a la corriente en
favor de la transversalidad que
impulsaron las reformas, tratando
de aprovecharla para poner en
marcha en mi colegio un par de
iniciativas que se sumaran a lo que
ya habiamos empezado a hacer con
el programa La Aventura de la Vida,
sin la falsa ilusién de atribuir a los
maestros la posibilidad de remediar
los males de la sociedad ni de la
familia, pero tampoco dandoles a
estos la espalda para dedicarse
solamente a instruir, como si la
ensefianza tuviera lugar en una
burbuja escolar aislada del mundo...
(p- 421)

Fiestas fin de curso

Fueron motivo de confraternizacion.
Tuvieron mucho éxito. Tratamos de
imitar  la  romeria  asturiana
tradicional con el fin de que el barrio
sintiera el colegio como un espacio
puiblico, suyo por tanto, donde nadie
se sintiera visitante ni, mucho
menos, extrafio. Como en todo lo
demas, dimos un paso en pos del
ideal, aunque sabiendo de
antemano que nunca lo
alcanzariamos del todo.... (p. 428)

Escuela Familiar

Por ella pasaron numerosas
personas invitadas para acercarnos
a temas como las relaciones
paternofiliales, las familias de antes
y de ahora, los consumos de riesgo,
la convivencia intercultural, etc. Yo
mismo realicé varias exposiciones
con el titulo De ayer a hoy. Lo que
hemos ganado y lo que hemos
perdido con respecto a la educacion
de nuestros hijos, con objeto de
introducir el debate y el didlogo con
los padres.

Como en tantos otros aspectos de la
escuela, se hizo lo que se pudo y eso
siempre satisface, pero lo cierto es
que se pudo poco.

[-]

Por supuesto que no llegamos a
cambiar el mundo. No estaba en
nuestras manos. Lo sabia y lo
aceptaba, pero se trataba de hacer
algo, lo que fuera posible, por unas
ideas que no eran descabelladas,
sino que estaban cargadas de
sentido. (pp. 422-424)

Excursiones y otras salidas

La montafia, los museos, el cine, el
teatro, con adultos y nifios juntos o
por separado, formaron parte de las
actividades que promovi en aquellos
afos, [...] Aspiraba a que el centro
fuese reconocido no solo como una
institucién  escolarizadora,  sino
también como un espacio promotor
de actividades culturales y de
convivencia en el barrio donde
estaba ubicado... (p.429)

Seminario de Formacion

... Tenia todo el sentido del mundo
que aquellos maestros que en el
centro nos habiamos comprometido
con un proyecto de educacién para
la salud nos dispusiéramos a hablar
entre nosotros; ademds, yo estaba
interesado en utilizar dicho proyecto
como puerta de entrada a la
educacién envalores, a la ensefianza
dialégica y, por extensién, a la
educaciéon en  general  que
llevdbamos a cabo en las aulas. Mi
suefio era convertir aquella iniciativa
en simiente de  formacién
permanente del profesorado en el
centro. Se trataba, eso si, de un
sofar despierto, porque para
entonces la experiencia de lo poco
que habia conseguido trabajando
con otros me habia ser muy
prudente en las expectativas,
incluso habfa comenzado, en lo que
ainiciativas pedagdgicas se refiere, a
replegarme sobre mi mismo casi por
completo... (pp. 424-425)

Manolo y Vanina

... redacté cuarenta y cinco dictados
que fueron el programa de Cultura
Asturiana que imparti a lo largo de
tres cursos (2006-2009).

Organicé entonces mis clases en
torno a lo que denominé “dictados-
coloquio”. Cada uno de ellos era una
suma de dictado, de copia que
alguien iba escribiendo en la pizarra
y dela conversacién que, al hilo de lo
anterior, fuese surgiendo en el aula.
Cada frase, en ocasiones cada
palabra, podia ser motivo de didlogo
sin limite de duracién. Fueron un
éxito... (pp. 430-431)



Elocuentes testigos mudos

Los espacios no hablan, pero, si se observan con criterio, pueden expresar con elocuencia lo que ocurre en ellos.

El aula se nos muestra como el escenario donde trascurrieron la mayor parte de las horas que dediqué a ensefiar de
la manera mas dialogada posible.

La biblioteca fue otro de mis afanes, sefialada como el lugar donde habitan los libros, en los que a su vez estd el saber
o el entretenimiento, en los Ultimos afios se ha visto forzada a compartir cada vez mds tal desempefio con esas
nuevas maquinas que son los ordenadores.

El patio, ese lugar tan deseado para la mayoria de los nifios y al mismo tiempo tan hostil para algunos de ellos,
tampoco quedd fuera de mis afanes en pos de una comunicacién fluida.

Escaleras, porches y pasillos, siempre impolutos en aquel Colegio de Villar Pando, bellamente decorados por las
artisticas manos de mis colegas y de sus alumnos, soportaban con colaborador estoicismo las campafias de
“agitacion y propaganda” que mis alumnos y yo promoviamos.

Del laboratorio, el salén de actos, el aula de informatica y la sala de profesores, diré mucho menos, pero les dedicaré
unas palabras porque también ellos formaron parte de los escenarios donde se rodd este ultimo capitulo de mi

autobiograffa profesional. (pp. 432-433)

El aula

... Las mesas se hallaban dispuestas de manera
que todos se viesen las caras, de modo que
cuando pidieran la palabra y la tomaran, no
hablasen solo para el maestro sino para el
grupo en su conjunto. No era una moda ni un
instrumento de control, sino un recurso
facilitador del didlogo. Por supuesto que
moviendo las mesas no se solventaban los
numerosos problemas que el didlogo presenta
a edades tan tempranas y en tiempos de
medidtica banalizacién de la palabra, pero al
menos evitdbamos esa vieja disposicién de las
aulas que obliga a los alumnos a pasar las horas
déndose entre sila espalda. ... (p. 433)

El laboratorio

La biblioteca

En mis planteamientos pedagdgicos la
biblioteca debia ser ese espacio amable donde
los alumnos se sintieran rodeados de cultura y
de conocimiento, lo que, para no pocos de ellos
constituia una excepcion en sus vidas. Un lugar
tranquilo, bien organizado, sin especiales
aspavientos, donde aquellos que, por las
razones que fueran, prefiriesen tener un libro
en las manos que un balén en los pies,
encontraran su terreno de juego bien cuidado,
ademds de un reglamento que amparase su
opcién para el tiempo de ocio, y también para el
de estudio... (p. 435)

El salén de actos
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El patio

. Mi pequena pedagogia se basaba en el
didlogo posible, razén por la cual era muy
importante el cuidado de las relaciones
personales. Cuando me di cuenta de que dia
tras dia parte de mis alumnos venian peleados
al regresar del recreo, decidi incorporar la
funcién de arbitro a las muchas que ya tenia mi
profesion.

Pitaba falta por contravenir lo que dice el
reglamento deportivo, pero también por
alguna otra causa que afiadia yo por mi cuenta,
generalmente relativa al lenguaje y la exigencia
de buen trato. Aunque parece una paradoja
esto de preparar las condiciones del didlogo a
golpe de pitido, le aseguro al lector que era
necesario y, hasta cierto punto, efectivo. (p.
436)

Informatica

Escaleras, porches y pasillos

... Fueron espacios predilectos para difundir y
animar a la participacion en nuestras
actividades con alumnos y familias. De siempre
los maestros se han empleado a fondo en la
decoracién de sus centros. Nunca olvidaré la
admiracién que me produjo el quijotesco mural
que mi compafiera Pura hizo con sus alumnos
en la pared del fondo del pasillo que
compartiamos ambos.... (p. 436)

La sala de profesores

... No era yo especialista en las materias propias
de tal espacio, pero habia en mis
planteamientos pedagdgicos la exigencia de
prestigiar el conocimiento, asi que me parecié
importante que de vez en cuando visitaramos
ese lugar emblematico donde se produce o se
aplica buena parte del conocimiento
cientifico... (p. 437)

.. En €l tuvieron lugar buena parte de las
actividades ligadas a los sucesivos Proyectos de
Apertura del Centro a la Comunidad. Alli se
celebraron conferencias, sesiones de clubes de
lectura y otras reuniones con familias, actuaron
grupos de teatro, se entregaron distinciones y
premios, hubo despedidas y, en fin, todo eso
que da cuenta de que la vida de un centro no se
reduce solo a lo que se hace en las aulas... (p.
437)

Alos docentes de mi generacién, que crecimos
entre libros, papeles y ldpices, pasado el
ecuador de nuestra vida profesional, el tren de
las nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicacién primero nos dio alcance y luego,
casi de inmediato, nos sobrepasd, llevdndose
consigo partes sustanciales de lo que eran los
alumnos que hasta entonces habiamos
conocido. Durante un trecho corrimos a su lado
rogandoles que no se dejaran seducir por tan
engafoso reclamo; tratdbamos de retenerlos
sobre la tierra firme que pisabamos mientras
ellos ponian pie en el estribo y empujaban la
puerta para subirse al convoy en marcha. Los
que tuvimos suerte o pusimos mds empefio
acertamos, a duras penas, a subirnos al vagén
de cola. Desde él hicimos lo que pudimos en
medio de nuestro propio desconcierto. En lo
que a mi respecta, di la batalla hasta el tltimo
dia para que la palabra escrita y hablada no
fuera del todo arrasada por la imagen... (p.
438)

La parte menos conocida de la vida de los
centros de ensefianza es, seguramente, la que
tiene por escenario las salas de profesores. Lo
que las hace dificilmente penetrables es esa
cortina tan opaca como invisible que en torno a
si mismo despliega el gremio.

[-]

Entre que nunca he sido del café a media
mafana, y que habitualmente tenia alguna cosa
que hacer a la hora del recreo, no fui visitante
asiduo de las salas de profesores de los centros.
por los que he pasado; sélo de vez en cuando,
fugazmente y por cortesfa, aparecia por alli y
me paraba un rato, casi siempre sin sentarme.
Para mi estos espacios fueron, sobre todo,
lugares de reunién de los llamados “drganos
colegiados”, Unica parcela de gobierno en la
que tuve participacién a lo largo de mi dilatada
vida profesional. También estuve siempre en los.
4gapes que de vez en cuando se organizaban
alli a propésito de una despedida o de un
cumpleafios. (p. 440)



Momentos

... Yoy a escribir con orgullo esta entrada y las partes en las que se subdivide. Con algunas imdgenes y unas pocas
palabras trataré de introducir al lector en mi aula como si le abriera la puerta y entrara.

[...]

quiero advertirle al lector que no me interprete mal pensando que no tenia dudas y me creia en posesién del método
perfecto. Sabfa y sé bien que tal cosa no existe, aunque con la misma seguridad afirmaba y lo sigo haciendo que, sin
embargo, es posible manejar argumentos solventes, de muy distinto tipo (socioldgicos, psicoldgicos, ideoldgicos,
etc.), y disponerlos de manera coherente para iluminar lo que se hace en clase en cada momento. [... ] se equivoca
quien alimente el suefio de dar con las técnicas, cientificamente fundadas, que le permitan ensefiar con tan probada
eficacia que solo le quepa ocuparse en aplicarlas. Al aprendiz de docente que me lea, por enésima vez le recomiendo
que tome esta otra senda: la de preguntarse por la calidad de los argumentos que tiene para hacer lo que esté
haciendo, pero sin la ilusoria esperanza de concluir jamas en el método definitivo que esté esperando a ser
descubierto.

[...]

Procuraba llegar al colegio y sentarme en el aula una media hora antes del comienzo de las clases. La entrada y los
minutos siguientes eran para cultivar el acercamiento. Luego pasaba lista para que todo el mundo aprendiera los
nombres y apellidos de quienes componiamos el grupo, a la vez que con ella iniciaba la transicion hacia unas
relaciones en el grupo mas propiamente escolares. A continuacidn les presentaba cual era el plan del dia y, sin mas
(lo cual es mucho decir porque siempre surgia algo), comenzdbamos. Cuando inicidbamos una materia la clase
tomaba los derroteros que venian marcados por las diddcticas propias de cada una y las de la metodologia dialdgica
que era comun a todas ellas. La escena mas frecuente con la que podria encontrarse el lector al abrir la puerta del
aula era la de alguien hablando, al tiempo que se alzaban unas cuantas manos pidiendo la palabra. Una o dos veces
por semana, el imaginario visitante podia encontrarnos sentados delante de las mesas. Habia también momentos en
los que trabajaban solos, sobre el papel de sus cuadernos o de los libros. Mis explicaciones no eran extensas, pero si
continuas. Existfa libertad para moverse, aunque no absoluta. Apenas hubo deberes ni tampoco examenes; como
norma general, me refiero, porque algo si que entrenamos la realizacién de esta actividad tan genuinamente escolar.
Consegui también que las relaciones en el grupo fueran mejorando. Fue frecuente que después de |a clase tomara
notas sobre algunos aspectos de esta que me parecian interesantes. Cuidé con esmero la realizacién de |as tutorias,
asi como el trato cordial con las familias.

Quiero dejar claro, finalmente, que todo el empefio que puse en ser capaz de argumentar con solvencia cuanto hacia,
no implicé un rechazo de la duda, mas bien, por el contrario, contribuyd a convencerme de su inevitabilidad y del
valor de convivir con ella. (pp. 440-441)

Media hora antes Pasaba lista

La entrada y los minutos siguientes

Media hora antes de que dieran comienzo las clases,
entraba en el aula y me sentaba frente a las mesas de mis
alumnos vacias. [... ] tomaba aire para empezar de nuevo, y,
con la esperanza de que aquella mafiana fuese la mejor de
todas, abria mi “agenda del profesor” y planificaba la
jornada. Siempre me horrorizé la idea de verme ante una
clase repleta de alumnos sin tener un plan de trabajo donde
figurase lo que podia proponerles en cada momento... (pp.
441-442)

... La clase no comenzaba de inmediato, aunque seria mas
preciso decir que era el trabajo lo que se demoraba, porque
los minutos de tertulia que seguian a la entrada formaban
parte de las clases tal como yo las querfa. Hablaban
informalmente entre ellos y conmigo. Siempre habia alguno
que se acercaba hasta mi mesa para contarme alguna cosa
de su vida, de la familia, de la calle o de la tele, o para
interesarse por la mias. Yo no preguntaba nada, como no
fuera por la salud de la abuela o el viaje que habfan hecho al
pueblo. Precisamente por ello me contaban muchas cosas,
porque sabian que jamds escudrifiaba morbosamente en su
mundo... (Pp. 442-443)

Trascurridos diez o quince minutos desde que habian entrado,
pasaba lista nombrdndolos por orden alfabético, es decir,
burocratico, y lo hacia por dos razones. Una era la de
familiarizarnos todos con sus respectivos nombres de pila y los
apellidos que daban cuenta tanto de su individualidad como de
su pertenencia a una familia. La otra era la de remarcar que
comenzaba un tiempo de clase que era posible porque
formabamos parte de una institucién, y que lo que iba a ocurrira
partir de ese momento no era un asunto personal entre nosotros,
sino cosa de un Estado que nos obligaba a ambos, a ellos a
aprender y ser educados como ciudadanos y a mia emplearme a
fondo en que asi fuera... (p. 443)



El plan del dia

Era muy sencillo en su plasmacién escrita, como correspondia a
un enemigo declarado de las programaciones propugnadas por
la pedagogia taylorista. Se organizaba por materias, aunque
serfa mejor decir por el nombre de estas, porque lo que en
realidad ocurria en el tiempo dedicado a las mismas no venia
dictado por lo que cada una de ellas fuera en el mundo del
conocimiento.... (pp. 443)

Solos, sobre el papel

Jetranany

N/

... No todo era pedir la palabra y hablar o escuchar a quien la
tuviese, sino que tenfan también que aprender a aprender de los
libros, de modo que, de vez en cuando, habian de vérselas a solas
con sus paginas. ... (p. 446)

Apenas hubo deberes

La escena mas frecuente

Si alguien abrfa la puerta del aula, lo més probable es que
encontrase a los alumnos sentados, que alguno de ellos o
yo estuviéramos hablando mientras el resto escuchaba, y,
casi con total seguridad, veria varias manos alzadas
pidiendo la palabra.

Era asi porque la mayor parte del tiempo lo pasabamos
inmersos en el contexto dialégico con el que esperaba
conseguir que el conocimiento académico y las ideas, las
ideologias y las vivencias particulares y colectivas de mis
alumnos se acercaran tanto que dejasen de pertenecer a
mundos completamente separados... (p. 444)

Mis explicaciones

Le extrafiard a mi atento lector que le diga que la estructura
biésica de mis clases era el didlogo, y al mismo tiempo admita que
mi garganta se resentfa de tanto hablar y hablar sin haber
aprendido nunca a impostar la voz. Pero asi era, y es que el
didlogo que practicaba, tras haber teorizado con cierta
profundidad sobre él, no equiparaba la palabra del maestro y la
de los alumnos, sino que, en tanto que portadoras ambas de
conceptos, los mios estaban para ayudar al desarrollo de los
suyos... (p-447)

Tampoco examenes

... Mis argumentos eran varios. En primer lugar, aducia que
si se trabajaba bien durante las cinco horas de la jornada
escolar, era suficiente; en segundo lugar, que la escuela no
debia colonizar el tiempo de los alumnos fuera de ella con
tareas repetitivas que, a veces, se empleaban para tenerlos
ocupados y evitar que dieran la lata en casa; en tercer lugar,
estaba el hecho de que para algunas familias los deberes
eran un grave problema, [...] y, por Ultimo, para no
extenderme, estaba mi negativa a dedicar la primera parte
de la jornada en el aula a corregir los deberes del dia
anterior, evitando asi que la colonizada fuese ahora la
escuela... (p. 448)

... mi estudio de la didactica me habia permitido entender
que el examen era el menos necesario de todos los
elementos que intervienen en los procesos de ensefianza-
aprendizaje, que su presencia en las aulas se debfa, pues, a
otras razones, ninguna de las cuales era la de resultar
imprescindible para ensefiar y aprender.

Sin embargo, también el pragmatismo limité el alcance de
mi apuesta por ensefiar sin exdmenes. Consciente de que
mis alumnos y yo estdbamos en una institucion que tenia su
historia, su cultura y sus normas, de vez en cuando los
entrenaba en lo que era la realizacion de un examen, sobre
todo cuando comenzd a otearse en el horizonte la cercania
del instituto... (p. 449)

Sentados delante de las mesas

Podria ser que el visitante nos encontrara sentados delante de
las mesas, dejéndolas a la espalda para que nada material se
interpusiera entre los componentes del grupo. Se trataba de una
disposicién de los cuerpos pensada para aquellos momentos en
los que mads especificamente fbamos a hablar de nosotros
mismos. [...] Hablabamos de sus maneras de ser; de la familia y
los vinculos que unian a sus miembros; de las amistades y sus
influencias, y de todo lo que podia fortalecer la conciencia de
aquellos aspectos de la vida que entrafian mayores riesgos, asi
como de la disposicién y la fuerza de cada individuo para
afrontarlos... (p. 445)

Libertad para moverse

La habia, pero limitada. Mas alla del momento de la entrada o de
las transiciones entre actividades, mi pedagogia exigfa un orden
que estaba mas hecho de quietud que de movimiento. Podian
intercambiarse entre ellos sus puestos de trabajo, podian
también levantarse e ir ala mesa de un compaiiero, dirigirse a los
casilleros asignados o a los estantes comunes, al ordenador, al
perchero o al aseo, procurando siempre no causar perjuicio al
trabajo propio o molestia al de los otros... (p. 447)

Las relaciones

... Laclase fue lamayor parte del tiempo un lugar agradable
gracias al trabajo continuado en el cuidado de las formas y
la conciencia de lo que estas significan. Estuvo, ademas, la
inestimable colaboracién que, con su sola presencia,
prestaron aquellos alumnos y alumnas de cardcter
especialmente afable y amistoso que hubo en los distintos
grupos que tuve

5]

mi gran logro fue conseguir erradicar por completo
cualquier atisbo de competitividad entre ellos, en lo que a
tareas y resultados escolares se refiere. (p. 451)



Después de clase

Al finalizar la jornada mis alumnos no se iban en tropel.
Buena parte de ellos no tenian la menor prisa en abandonar
el aula, recogian sus cosas con calma, charlaban entre sf,
miraban por la ventana o se acercaban a mi mesa para
consultarme sobre lo que fuese (el estado de la suela de un
zapato, por ejemplo). [...] Estaba orgulloso de que no
sintieran la necesidad de salir huyendo, como me habia
ocurrido a mien la escuela, el instituto, incluso en la Escuela
Normal de Magisterio.

Cuando se iban, empezaba para mi el tiempo “no lectivo”,
que, en gran medida, dedicaba a los proyectos que tenia en
marcha. Entre estos estaba el de comportarme como un
“investigador en la accién”... (p.451)

La Administracion

Las tutorias

... para un maestro la tutorfa forma un todo con el dia a dia del
trabajo en el aula, de modo que fluye de manera natural siempre
que exista una buena comunicacién, por eso me esforzaba en
que esta se diera al maximo nivel posible. [... ] la mayor parte de
las veces que conversaban individualmente conmigo y yo con
ellos, no habia problema alguno por medio, solamente el gusto
de hacerlo. Asi era mi tutoria con los alumnos, en gran medida
diluida en el quehacer diario en el aula, durante el tiempo de la
clase, en las entradas, las salidas, los intermedios y las pausas.
(p-453)

... debo confesar que ni siquiera cuando me sentia més
reconfortado por las ideas que tenia y lo mucho que me
satisfacian algunas de mis clases, he tenido la absoluta
seguridad de estar haciendo lo que debfa. Para sentirme
relativamente seguro tuve que situarme en un plano de
mayor abstraccién y decirme a mi mismo que estaba en el
buen camino, que no era otro, como el lector ya sabe, que
el de seguir perseverando en el estudio, la reflexion y la
accién, aceptando que dichas actividades se las vieran entre
ellas unas veces en conflicto y otras en armontia... (p. 454)

... regresaba a la escuela conociendo su papel contradictorio como reproductora de desigualdades sociales a la vez
que instrumento imprescindible para combatirlas, pero dispuesto a contribuir mas a lo segundo que a lo primero. Y
estaba también decidido a resistir la presién de los neotecnicistas que se estaban haciendo con el poder en los
despachos de la Administracién educativa.

Participé activamente en los drganos colegiados del centro, con la doble finalidad de hacer cuanto pudiera para
fortalecer su cardcter publico y su buen funcionamiento, y de arropar las iniciativas que yo mismo promovia.

Tal vez el episodio del inspector que vino a mi clase cuando solicité una licencia por estudios constituya una buena
muestra de que no es la Administracidn educativa excusa suficiente para dejar de hacer cosas en el territorio que
uno tiene directamente a su cargo.

Acepté participar en lo que se denominaba una “evaluacion diagndstico”, con el fin de acceder a las mismas entrafias
de las politicas educativas que se estaban llevando a cabo, y asi conocerlas de primera mano.

Cuando llegé la hora de decir basta, como ocurrié cuando se superaron los veinticinco alumnos en mi aula, no rehuf
la confrontacién abierta.

Ya con el final de mi vida profesional en el horizonte y dando por perdida cualquier batalla mas alld de mi mismo y
del reducido territorio del aula que pisaba, como quien agita una bandera blanca dispuesto al armisticio, me dirigi a
los mandamases regionales del curriculum prometiéndoles portarme bien con tal que me dejaran trabajar en paz el
poco tiempo que me quedaba.

No se dieron por enterados y poco después volvieron a la carga. Como coordinador del tercer ciclo de primaria que

era por aquel entonces, los nuevos tecnicistas y burdcratas quisieron implicarme en sus desmanes pedagdgicos, a lo
que respondi demostrandoles una vez mds que toda su propuesta era una falacia.

En los érganos colegiados

El inspector Una “evaluacién diagnéstico”

Nunca fui director ni jefe de estudios ni secretario en un centro
de ensefianza. Eran éstas, responsabilidades muy expuestas al
tedio de la burocracia sin que a cambio ofrecieran apenas
posibilidades para sacar adelante iniciativas que implicaran un
navegar contracorriente. Durante gran parte de mi vida
profesional tampoco es que tuviera oportunidad alguna de
acceder a dichos cargos, dados los muy contados apoyos que
tuve en los claustros. En esta Ultima etapa, sin embargo, la cosa
fue algo distinta, entre otras razones porque ya no era el mismo,
me habfa vuelto menos beligerante. A fuerza de conformarme
con poco llegué a darme por contento con que no fueran
obstaculizadas las iniciativas que tomaba. Para procurar que asi
fuese era muy importante mi presencia en los drganos
colegiados.

Fui varias veces elegido para el Consejo Escolar, ademds de
participar activamente en el Claustro y en el Equipo de Ciclo, y

formé parte de numerosas comisiones (de Coordinacién
Pedagégica, del Proyecto Educativo, de Escolarizacion, de
Coordinacion con otros Centros, de Evaluacién, del Plan de
Lectura, del Comedor, de Actividades Extraescolares y hasta de
Eleccion del Director). En todas apoyé al director que teniamos,
ya que, ademds de competente, trabajador y sensato, que ya lo
he dicho, me apoyaba en todo.

... trataba de convencer a mis colegas de que a los inspectores
no habia que tenerles tanto miedo, y que no debian utilizarse

. utilicé toda la competencia profesional que tenia para
pronunciarme criticamente acerca de aquel tipo de evaluacién
que, siendo pieza clave de las politicas neoliberales en auge, se
presentaba como valioso instrumento técnico para conseguir la
tan cacareada calidad en el sistema educativo.

Ejerci dicha critica en el informe que, sin pedirmelo nadie,



Asi pues, durante este periodo anduve metido en los engranajes
de la organizacién del centro, pero no con la voluntad de
engrasarlos para que funcionaran al servicio del muy peligroso
tecnicismo curricular y organizativo que se extendia con mas
fuerzay petulancia que lo habfa hecho nunca, sino mas bien para
procurar modularlos de manera que, por un lado, los supuestos
expertos no dieran demasiado la lata, y, por otro, no cogieran
las riendas del centro esos docentes resistentes a todo que
hacen buenos a los primeros. (pp. 456-457)

Confrontacién abierta

En mis relaciones con la Administracion hubo momentos de
confrontacién abierta, no solo como convencido sindicalista que
secundaba cada una de las movilizaciones que se convocaban,
sino también, alguna vez, actuando sin el amparo de
organizacién alguna. En este Ultimo periodo la batalla mas
resefiable fue la que promovi en mi centro contra la superacién

de la ratio de veinticinco alumnos por aula... (p. 460)

como excusa para dejar de hacer cosas, porque quien fuese
capaz de defender con solvencia profesional sus iniciativas, lo
mds probable es que se saliera con la suya.

Me ratifiqué en todo esto cuando solicité una licencia por
estudios para el curso 2004-05 y la Administracién envié a mi
aula al inspector Fernandez Ucha... (p. 458)

Trabajar en paz

respondi a la consulta que la Administracién educativa
regional hizo al profesorado en el curso 2006-07 acerca del
Curriculo de Educacién Primaria que habia elaborado:

“Quien de esta manera se lamenta, estd a punto de terminar su
vida profesional como docente, habiendo dedicado parte
importante de la misma a combatir tedrica y practicamente esta
farsa. El documento que se me consulta certifica que ésta
continuara, ahora con la nueva guinda de las llamadas
“competencias basicas”. Doy, pues, por perdida la batalla, pero
no esperen de mi que me doblegue, simplemente me
comprometo a no dar la lata con tal que me dejen en pazy me
permitan dedicarme a lo mucho que tengo que hacer en el aula.
José Maria Rozada Martinez. Colegio Publico de Villar Pando. 14
de febrero de 2007”.

Pues nada, siguieron erre que erre con la suya. No mucho tiempo
después, recogi mis bartulos y me fui, prejubilado, a casa. (p.
462)

redacté cuando termind la movida evaluadora... (p. 459)

Su propuesta era una falacia

Como acabo de decir, no me dejaron en paz a pesar de que casi
se lo habia implorado. En cuanto tuvieron listo su curriculo
regional lo enviaron a los centros para que lo adaptaramos a
nuestro entorno. O eso decian, contando por adelantado con
que aceptarfamos su juego haciendo como que haciamos. Pero
aquel afio me habia tocado ser coordinador de ciclo en mi centro
y por lo tanto se me hacia responsable de cubrir las apariencias,
cosa a la que en absoluto estaba dispuesto. Habia luchado
mucho contra los pedagogos tecndcratas desde que tenfa “uso
de razén” pedagdgica y no iba a rendirme ahora, a dos pasos del
final de mi andadura como docente. Escribi entonces un texto
titulado Tareas que implica la concrecién del curriculo y tiempo
estimado para llevarlas a cabo, [...] demostraba, sin retérica
alguna, que lo que la Administracion nos proponia como
adaptacién colegiada del curriculo regional a nuestro centro no
era mas que una falacia, un engafo oficial, una falta de respeto
profesional, un sometimiento a la indignidad de dedicar un
tiempo a fingir, algo por lo que no estaba dispuesto a pasar
convirtiéndome en cémplice de los intereses y desatinos de
tecnicistas y burécratas.

Ofreci un par de salidas, ademds de mi dimisién como
coordinador del tercer ciclo, pero lo que ocurrié fue que la
pretendida adaptacion la acabé haciendo el jefe de estudios en
su despacho y por su cuenta y riesgo, con tal de cumplir
burocréaticamente con la Administracién y evitar asi el conflicto.
Luego, el documento se guardé en un cajén y todos tan
contentos. (pp. 462-463)



