
     

De nuevo en el colegio 
 
 
 
De nuevo en el Colegio de Villar Pando (Germán Fernández Ramos, le pusieron los burócratas sin 
consultarlo con nadie), me hice cargo sucesivamente de tres grupos de alumnos de segundo o tercer ciclo 
de primaria.  
 
No me limité a cumplir con lo básico dando clases y apagando la luz tras de mí una vez cumplido el horario, 
sino que puse en marcha diversos proyectos que ideaba primero y luego me echaba a la espalda. 
 
Casi todos los espacios del centro fueron elocuentes testigos mudos de una pedagogía y una vida 
profesional que no tuvieron lugar solamente en el recinto del aula.  
 
Aunque tal vez la mejor manera de dar cuenta de cómo traté de enseñar en mis últimos años como 
maestro sea la de captar una instantánea de cada uno de los momentos que pueden señalarse como 
prototípicos de lo que era mi pedagogía.  
 
Haré mención expresa a las relaciones que mantuve con la Administración educativa, en las que he de 
decir que hubo de todo. (pp. 411-412) 

 
Tres grupos 
 
En este último periodo me hice sucesivamente cargo de tres grupos de alumnos. El primero (2001-2003), que fue el 

del ilusionante reencuentro con la escuela, cursaba 3.º y 4.º de primaria; el segundo (2003-2004), con el que solo 

estuve en 3.º ya que al año siguiente disfruté (nunca mejor dicho) de una licencia por estudios; y el último (2005-

2009), que acabó conmigo (también nunca mejor dicho, luego explicaré por qué), que es al que dedicaré más 

tiempo, tal como ocurrió realmente, porque estuve con él cuatro años, que es el periodo más largo en mi vida 

profesional en que unos alumnos fueron “míos”. Y yo suyo, se podría decir, hasta el punto de abandonar la docencia 

universitaria durante el último curso para poder dedicarme exclusivamente a ellos. Una decisión que constituyó la 

más elevada expresión de ese vínculo afectivo y moral que se establece en las aulas, al que ellos, por su parte, 

correspondieron con creces. (p. 412) 

 

El primero (2001-2003) 

 
 

Lo formaban Carla, Esteban, Pili, Eugenia, Virginia, Sara, María, 
José Luis, Pedro, Dani Cuesta, Paula, Cris, Alba, Arturo, Moisés, 
Jessica, Yoni, Vero, Borja y Dani Pérez, que falta en la foto 
porque no estaba el día que nos la hicimos. Podría escribir sobre 
cada uno de ellos, en algunos casos largo y tendido, […] pero no 
lo haré porque sería muy largo y en absoluto adecuado si se ha 
de respetar, como creo que debe hacerse, la privacidad de su 
infancia, la cual pertenece por entero a sus vidas particulares. 
[…] 

En cualquier caso, bajo el trato diario latía una firme voluntad de 
llevar a cabo un trabajo con la mayor competencia profesional. 
Poseía una partitura de ideas compuesta a lo largo de años, y 
ahora quería afinar los instrumentos con los que iba a ensayarla 
y retocarla en lo que fuera necesario. Me sentía seguro de mi 
capacidad para hacerlo y estaba altamente ilusionado con la 
nueva y última etapa que tenía ante mí... (pp. 412-413) 

El segundo (2003-2004) 
 

 
 

Lo formaban Carlota, Noelia, Juan Pablo, Cristina, César, Elena, 
Atenea, Alan, Marcos, Estela, Eva, Antonio, Elena, Cristian, 
Ángelo y Carolina. Como he dicho, otra vez niños pequeños, 
aunque los trataba casi como si no lo fueran, que era la mejor 
manera de ayudarlos a crecer como personas y como escolares. 
Continué con ellos todas las iniciativas que había puesto en 
marcha con el grupo anterior. Sus familias respondieron muy 
bien, incluso los padres de los más exitosos escolarmente 
apoyaron la enseñanza no competitiva que les proponía.  

[…] 

Estuve solamente un curso con ellos porque solicité una licencia 
por estudios y me la concedieron. Tenía que pararme a pensar 
sobre todo aquello; sobre los nuevos alumnos, y también sobre 
mí mismo como maestro, y preparar un plan de acción y de 
investigación para enseñar y aprender al mismo tiempo. (p. 416)  

El último (2005-2009), que acabó conmigo 

 
 

Lo digo así porque la mayor parte de los alumnos del grupo 
acabaron conmigo su escolarización primaria al terminar el 
sexto curso. Seguramente el lector habrá hecho otra 
interpretación del título. No la deseche, porque también fue 
cierto que me dejaron sin fuerzas para continuar ni un minuto 
más en la enseñanza cuando se fueron. […] Cuando se 
marcharon al instituto solicité la jubilación voluntaria y puse fin 
anticipadamente al ejercicio de mi profesión. Mi pequeña 
pedagogía se mantuvo con ellos porque incluía instrucciones 
para adaptarse a las circunstancias, pero ni racional ni 
emocionalmente me salió gratis la batalla diaria por hacer que se 
entendieran entre sí las ideas que tenía y lo que era posible hacer 
en aquella aula.  

Nada, sin embargo, de quejas. Fue verdad que no hubo broche 
de oro alguno, pero también lo fue que al irme noté su gratitud 
y me sentí reconfortado por el empeño y el esfuerzo de aquellos 
últimos cuatro años.  

Se llamaban: Alejandro, Almudena, Alicia, Dani, Mari, Jonathan, 
Abrahán (sic), Ángel, Sergio, Darío, Carolina, Cristian, Jasmine, 
Carlos, Andrea, Pablo, Milbia, Axel, John, María José, Pelayo, 
Carla, Marceli, Romario, Aníbal, Saúl, Alex, Henri, Lorena, Vasile, 
Yolanda y Rosaura… (p. 417)  

 

 



Diversos proyectos 
 

Por buena que sea, la argamasa no hace pilar por sí sola, de modo que en ingeniería y arquitectura se recurre al 
encofrado y al hierro. Mi pequeña pedagogía admitió siempre que los puentes entre la teoría y la práctica que 
aspiraba a construir no tendrían nunca la solidez del hormigón armado, pero eso no quería decir que tuviera que 
conformarme con amontonar los hechos del día a día formando una masa informe; había que armarlos para hacer 
pilastras con ellos. El cemento fue la palabra, sobre todo escrita, y el encofrado su plasmación en diversos proyectos.  

 

Cuando en 2001 regresé al colegio traía en mi maletín, entre otras muchas cosas, el Proyecto Libres desde pequeños, 
del que ya he hablado en el capítulo cuarto a propósito de mi trabajo como Asesor de Formación en el Centro de 
Profesores de Oviedo. 

 

Aquel mismo curso llegaron, procedentes del País Vasco, los materiales del Programa La Aventura de la Vida (EDEX, 
Bilbao, 1995). Me parecieron tan adecuados para la metodología dialógica y la educación socio moral que quería 
llevar a cabo, que los adopté (y adapté) de inmediato.  

 

En el curso siguiente (2002-2003), con la intención sobre todo de involucrar más a las familias y a los colegas, puse 
en marcha un Proyecto de Educación para Salud que denominé Fortalezas abiertas. En su seno se constituyeron una 
Escuela Familiar y un Seminario de Formación.  

 

A partir del curso 2003-2004 me hice cargo del Proyecto de Apertura del Centro a la Comunidad que venía llevándose 
a cabo desde años atrás. En él busqué la cobertura necesaria para desarrollar actividades con familias, colegas y 
alumnos que, a su vez, se organizaban en otros proyectos más específicos como los ya mencionados o los clubes de 
lectura, las fiestas fin de curso o las excursiones y otras salidas.  

 

Manolo y Vanina fue un material (precioso, me pareció a mí) que creé para enseñar lengua castellana y cultura 
asturiana a los alumnos que se quedaban en clase conmigo durante el tiempo en que una parte de sus compañeros 
se ausentaban del aula para cursar la asignatura Llingua y Cultura Asturiana (pp. 417-418) 

 

El Proyecto Libres desde 
pequeños 

 
 

… el proyecto se apoyaba en 
numerosas fuentes que proveían 
conceptos muy potentes para 
pensar los procesos de enseñanza-
aprendizaje (las “ideas previas”, la 
“racionalidad procedimental”, las 
relaciones entre los “conceptos 
científicos” y los “espontáneos”, los 
procesos de “contextualización y 
descontextualización”, las 
relaciones entre la atribución de 
“sentido” a un aprendizaje y los 
“subsistemas de actividad”, etc.) y, 
partiendo de ellos, se concretaban 
unos principios que debían 
contemplarse en determinados 
momentos de la metodología 
seguida en el aula:  

[…]  

Tener detrás un proyecto me hacía 
sentirme más profesional, dicho sea 
esto en el sentido de serlo más allá 
de las horas que dura la abrumadora 
actividad diaria en el aula.… (pp. 
418-419) 

El Programa La Aventura de 
la Vida 

 

 
 

Roberto Flores (autor) y Carlos 
Varela (ilustrador) habían creado 
para EDEX un programa orientado a 
una educación para la salud que 
tuviese potencialidad preventiva 
ante el peligro de las 
drogodependencias. Sus contenidos 
y materiales me parecieron muy 
aprovechables para lo que quería 
hacer en mi aula en lo relativo a la 
educación socio-moral de mis 
alumnos. El propio programa no 
imponía una utilización de dichos 
materiales estrictamente 
predeterminada. […] En mis manos 
jugaron el papel para el que habían 
sido creados, pero sumaron también 
todo lo que mi proyecto Libres desde 
pequeños venía proponiendo. 
Supusieron, sobre todo, un apoyo 
considerable a las estrategias de 
diálogo que tratábamos de seguir en 
clase… (p. 420)  

Fortalezas abiertas 

 
 

…  hacía muchos años que había 
abandonado la religión y me había 
convertido en un materialista, 
filosóficamente no muy académico, 
pero tampoco del todo vulgar. En 
alguna de mis lecturas había visto 
que los filósofos de la “Escuela de 
Oviedo” señalaban la fortaleza 
como la virtud (laica) por excelencia. 
[…] Así, me sumé a la corriente en 
favor de la transversalidad que 
impulsaron las reformas, tratando 
de aprovecharla para poner en 
marcha en mi colegio un par de 
iniciativas que se sumaran a lo que 
ya habíamos empezado a hacer con 
el programa La Aventura de la Vida, 
sin la falsa ilusión de atribuir a los 
maestros la posibilidad de remediar 
los males de la sociedad ni de la 
familia, pero tampoco dándoles a 
estos la espalda para dedicarse 
solamente a instruir, como si la 
enseñanza tuviera lugar en una 
burbuja escolar aislada del mundo... 
(p. 421)  

Escuela Familiar 

 
 

… Por ella pasaron numerosas 
personas invitadas para acercarnos 
a temas como las relaciones 
paternofiliales, las familias de antes 
y de ahora, los consumos de riesgo, 
la convivencia intercultural, etc. Yo 
mismo realicé varias exposiciones 
con el título De ayer a hoy. Lo que 
hemos ganado y lo que hemos 
perdido con respecto a la educación 
de nuestros hijos, con objeto de 
introducir el debate y el diálogo con 
los padres.  

Como en tantos otros aspectos de la 
escuela, se hizo lo que se pudo y eso 
siempre satisface, pero lo cierto es 
que se pudo poco.  

[…]    

Por supuesto que no llegamos a 
cambiar el mundo. No estaba en 
nuestras manos. Lo sabía y lo 
aceptaba, pero se trataba de hacer 
algo, lo que fuera posible, por unas 
ideas que no eran descabelladas, 
sino que estaban cargadas de 
sentido. (pp. 422-424) 

Seminario de Formación 

 

 

 

… Tenía todo el sentido del mundo 
que aquellos maestros que en el 
centro nos habíamos comprometido 
con un proyecto de educación para 
la salud nos dispusiéramos a hablar 
entre nosotros; además, yo estaba 
interesado en utilizar dicho proyecto 
como puerta de entrada a la 
educación en valores, a la enseñanza 
dialógica y, por extensión, a la 
educación en general que 
llevábamos a cabo en las aulas. Mi 
sueño era convertir aquella iniciativa 
en simiente de formación 
permanente del profesorado en el 
centro. Se trataba, eso sí, de un 
soñar despierto, porque para 
entonces la experiencia de lo poco 
que había conseguido trabajando 
con otros me había ser muy 
prudente en las expectativas, 
incluso había comenzado, en lo que 
a iniciativas pedagógicas se refiere, a 
replegarme sobre mí mismo casi por 
completo... (pp. 424-425)  

 

Apertura del Centro a la 
Comunidad 

 
 

… No me extenderé hablando de él 
[…] baste con señalarlo como la 
estructura burocrática que durante 
años amparó, junto a otras, mis 
iniciativas. Voy, sin embargo, a 
utilizarlo como pretexto para 
dedicarle las palabras que merece a 
quien, con discreción que bordeó el 
silencio, cargó con la mayor parte 
del trabajo. Me refiero a Francisco 
García (Paco), director del centro en 
aquellos años. Funcionario eficiente 
y trabajador incansable …  (p. 426) 

Clubes de lectura 
 

 
 

…  En aquellos años puse en marcha 
varios clubes de lectura. […] 
colaboraron activamente las 
responsables de la Biblioteca 
Municipal del barrio, María Jesús 
primero, y luego y durante más 
tiempo Chelo Veiga. Cuando me fui, 
Carmen Álvarez continuó con tales 
iniciativas. Debo confesar, aunque 
no pido perdón por ello, que, sobre 
todo en el caso de los adultos, nunca 
me movió un interés estrictamente 
literario sino predominantemente 
pedagógico… (p. 428)  

Fiestas fin de curso 

 
 

Fueron motivo de confraternización. 
Tuvieron mucho éxito. Tratamos de 
imitar la romería asturiana 
tradicional con el fin de que el barrio 
sintiera el colegio como un espacio 
público, suyo por tanto, donde nadie 
se sintiera visitante ni, mucho 
menos, extraño. Como en todo lo 
demás, dimos un paso en pos del 
ideal, aunque sabiendo de 
antemano que nunca lo 
alcanzaríamos del todo.… (p. 428)  

Excursiones y otras salidas 

 
 

La montaña, los museos, el cine, el 
teatro, con adultos y niños juntos o 
por separado, formaron parte de las 
actividades que promoví en aquellos 
años, […] Aspiraba a que el centro 
fuese reconocido no solo como una 
institución escolarizadora, sino 
también como un espacio promotor 
de actividades culturales y de 
convivencia en el barrio donde 
estaba ubicado…   (p. 429) 

Manolo y Vanina 

 

 

 

… redacté cuarenta y cinco dictados 
que fueron el programa de Cultura 
Asturiana que impartí a lo largo de 
tres cursos (2006-2009).  

[…]   

Organicé entonces mis clases en 
torno a lo que denominé “dictados-
coloquio”. Cada uno de ellos era una 
suma de dictado, de copia que 
alguien iba escribiendo en la pizarra 
y de la conversación que, al hilo de lo 
anterior, fuese surgiendo en el aula. 
Cada frase, en ocasiones cada 
palabra, podía ser motivo de diálogo 
sin límite de duración. Fueron un 
éxito… (pp. 430-431)  



Elocuentes testigos mudos 
 
Los espacios no hablan, pero, si se observan con criterio, pueden expresar con elocuencia lo que ocurre en ellos.   
 
El aula se nos muestra como el escenario donde trascurrieron la mayor parte de las horas que dediqué a enseñar de 
la manera más dialogada posible.  
 
La biblioteca fue otro de mis afanes, señalada como el lugar donde habitan los libros, en los que a su vez está el saber 
o el entretenimiento, en los últimos años se ha visto forzada a compartir cada vez más tal desempeño con esas 
nuevas máquinas que son los ordenadores. 
 
El patio, ese lugar tan deseado para la mayoría de los niños y al mismo tiempo tan hostil para algunos de ellos, 
tampoco quedó fuera de mis afanes en pos de una comunicación fluida.  
 
Escaleras, porches y pasillos, siempre impolutos en aquel Colegio de Villar Pando, bellamente decorados por las 
artísticas manos de mis colegas y de sus alumnos, soportaban con colaborador estoicismo las campañas de 
“agitación y propaganda” que mis alumnos y yo promovíamos.  
 
Del laboratorio, el salón de actos, el aula de informática y la sala de profesores, diré mucho menos, pero les dedicaré 
unas palabras porque también ellos formaron parte de los escenarios donde se rodó este último capítulo de mi 
autobiografía profesional. (pp. 432-433) 
 

El aula 

   
 

… Las mesas se hallaban dispuestas de manera 
que todos se viesen las caras, de modo que 
cuando pidieran la palabra y la tomaran, no 
hablasen solo para el maestro sino para el 
grupo en su conjunto. No era una moda ni un 
instrumento de control, sino un recurso 
facilitador del diálogo. Por supuesto que 
moviendo las mesas no se solventaban los 
numerosos problemas que el diálogo presenta 
a edades tan tempranas y en tiempos de 
mediática banalización de la palabra, pero al 
menos evitábamos esa vieja disposición de las 
aulas que obliga a los alumnos a pasar las horas 
dándose entre sí la espalda. … (p. 433) 

 

La biblioteca 
 

 
 

… En mis planteamientos pedagógicos la 
biblioteca debía ser ese espacio amable donde 
los alumnos se sintieran rodeados de cultura y 
de conocimiento, lo que, para no pocos de ellos 
constituía una excepción en sus vidas. Un lugar 
tranquilo, bien organizado, sin especiales 
aspavientos, donde aquellos que, por las 
razones que fueran, prefiriesen tener un libro 
en las manos que un balón en los pies, 
encontraran su terreno de juego bien cuidado, 
además de un reglamento que amparase su 
opción para el tiempo de ocio, y también para el 
de estudio… (p. 435)  

 

El patio 

 
 

… Mi pequeña pedagogía se basaba en el 
diálogo posible, razón por la cual era muy 
importante el cuidado de las relaciones 
personales. Cuando me di cuenta de que día 
tras día parte de mis alumnos venían peleados 
al regresar del recreo, decidí incorporar la 
función de árbitro a las muchas que ya tenía mi 
profesión. 

[…] 

Pitaba falta por contravenir lo que dice el 
reglamento deportivo, pero también por 
alguna otra causa que añadía yo por mi cuenta, 
generalmente relativa al lenguaje y la exigencia 
de buen trato. Aunque parece una paradoja 
esto de preparar las condiciones del diálogo a 
golpe de pitido, le aseguro al lector que era 
necesario y, hasta cierto punto, efectivo. (p. 
436)  

Escaleras, porches y pasillos 

   
 

… Fueron espacios predilectos para difundir y 
animar a la participación en nuestras 
actividades con alumnos y familias. De siempre 
los maestros se han empleado a fondo en la 
decoración de sus centros. Nunca olvidaré la 
admiración que me produjo el quijotesco mural 
que mi compañera Pura hizo con sus alumnos 
en la pared del fondo del pasillo que 
compartíamos ambos.… (p. 436) 

 

El laboratorio 
 

 
 

… No era yo especialista en las materias propias 
de tal espacio, pero había en mis 
planteamientos pedagógicos la exigencia de 
prestigiar el conocimiento, así que me pareció 
importante que de vez en cuando visitáramos 
ese lugar emblemático donde se produce o se 
aplica buena parte del conocimiento 
científico… (p. 437)  

 

El salón de actos 

 
 

… En él tuvieron lugar buena parte de las 
actividades ligadas a los sucesivos Proyectos de 
Apertura del Centro a la Comunidad. Allí se 
celebraron conferencias, sesiones de clubes de 
lectura y otras reuniones con familias, actuaron 
grupos de teatro, se entregaron distinciones y 
premios, hubo despedidas y, en fin, todo eso 
que da cuenta de que la vida de un centro no se 
reduce solo a lo que se hace en las aulas… (p. 
437)  

 

Informática 

   
 

A los docentes de mi generación, que crecimos 
entre libros, papeles y lápices, pasado el 
ecuador de nuestra vida profesional, el tren de 
las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación primero nos dio alcance y luego, 
casi de inmediato, nos sobrepasó, llevándose 
consigo partes sustanciales de lo que eran los 
alumnos que hasta entonces habíamos 
conocido. Durante un trecho corrimos a su lado 
rogándoles que no se dejaran seducir por tan 
engañoso reclamo; tratábamos de retenerlos 
sobre la tierra firme que pisábamos mientras 
ellos ponían pie en el estribo y empujaban la 
puerta para subirse al convoy en marcha. Los 
que tuvimos suerte o pusimos más empeño 
acertamos, a duras penas, a subirnos al vagón 
de cola. Desde él hicimos lo que pudimos en 
medio de nuestro propio desconcierto. En lo 
que a mí respecta, di la batalla hasta el último 
día para que la palabra escrita y hablada no 
fuera del todo arrasada por la imagen… (p. 
438) 

 

La sala de profesores 
 

 
 

La parte menos conocida de la vida de los 
centros de enseñanza es, seguramente, la que 
tiene por escenario las salas de profesores. Lo 
que las hace difícilmente penetrables es esa 
cortina tan opaca como invisible que en torno a 
sí mismo despliega el gremio.  

[…] 

Entre que nunca he sido del café a media 
mañana, y que habitualmente tenía alguna cosa 
que hacer a la hora del recreo, no fui visitante 
asiduo de las salas de profesores de los centros 
por los que he pasado; sólo de vez en cuando, 
fugazmente y por cortesía, aparecía por allí y 
me paraba un rato, casi siempre sin sentarme. 
Para mí estos espacios fueron, sobre todo, 
lugares de reunión de los llamados “órganos 
colegiados”, única parcela de gobierno en la 
que tuve participación a lo largo de mi dilatada 
vida profesional. También estuve siempre en los 
ágapes que de vez en cuando se organizaban 
allí a propósito de una despedida o de un 
cumpleaños. (p. 440)  

 
 
 



Momentos 
 

… Voy a escribir con orgullo esta entrada y las partes en las que se subdivide. Con algunas imágenes y unas pocas 
palabras trataré de introducir al lector en mi aula como si le abriera la puerta y entrara. 

 

[…] 

 

quiero advertirle al lector que no me interprete mal pensando que no tenía dudas y me creía en posesión del método 
perfecto. Sabía y sé bien que tal cosa no existe, aunque con la misma seguridad afirmaba y lo sigo haciendo que, sin 
embargo, es posible manejar argumentos solventes, de muy distinto tipo (sociológicos, psicológicos, ideológicos, 
etc.), y disponerlos de manera coherente para iluminar lo que se hace en clase en cada momento. […] se equivoca 
quien alimente el sueño de dar con las técnicas, científicamente fundadas, que le permitan enseñar con tan probada 
eficacia que solo le quepa ocuparse en aplicarlas. Al aprendiz de docente que me lea, por enésima vez le recomiendo 
que tome esta otra senda: la de preguntarse por la calidad de los argumentos que tiene para hacer lo que esté 
haciendo, pero sin la ilusoria esperanza de concluir jamás en el método definitivo que esté esperando a ser 
descubierto.  

 

[…] 

 

Procuraba llegar al colegio y sentarme en el aula una media hora antes del comienzo de las clases. La entrada y los 
minutos siguientes eran para cultivar el acercamiento. Luego pasaba lista para que todo el mundo aprendiera los 
nombres y apellidos de quienes componíamos el grupo, a la vez que con ella iniciaba la transición hacia unas 
relaciones en el grupo más propiamente escolares. A continuación les presentaba cuál era el plan del día y, sin más 
(lo cual es mucho decir porque siempre surgía algo), comenzábamos. Cuando iniciábamos una materia la clase 
tomaba los derroteros que venían marcados por las didácticas propias de cada una y las de la metodología dialógica 
que era común a todas ellas. La escena más frecuente con la que podría encontrarse el lector al abrir la puerta del 
aula era la de alguien hablando, al tiempo que se alzaban unas cuantas manos pidiendo la palabra. Una o dos veces 
por semana, el imaginario visitante podía encontrarnos sentados delante de las mesas. Había también momentos en 
los que trabajaban solos, sobre el papel de sus cuadernos o de los libros. Mis explicaciones no eran extensas, pero sí 
continuas. Existía libertad para moverse, aunque no absoluta. Apenas hubo deberes ni tampoco exámenes; como 
norma general, me refiero, porque algo sí que entrenamos la realización de esta actividad tan genuinamente escolar. 
Conseguí también que las relaciones en el grupo fueran mejorando. Fue frecuente que después de la clase tomara 
notas sobre algunos aspectos de esta que me parecían interesantes. Cuidé con esmero la realización de las tutorías, 
así como el trato cordial con las familias.  

 

Quiero dejar claro, finalmente, que todo el empeño que puse en ser capaz de argumentar con solvencia cuanto hacía, 
no implicó un rechazo de la duda, más bien, por el contrario, contribuyó a convencerme de su inevitabilidad y del 
valor de convivir con ella. (pp. 440-441) 

 

 

 

Media hora antes 

 
 

Media hora antes de que dieran comienzo las clases, 
entraba en el aula y me sentaba frente a las mesas de mis 
alumnos vacías. […] tomaba aire para empezar de nuevo, y, 
con la esperanza de que aquella mañana fuese la mejor de 
todas, abría mi “agenda del profesor” y planificaba la 
jornada. Siempre me horrorizó la idea de verme ante una 
clase repleta de alumnos sin tener un plan de trabajo donde 
figurase lo que podía proponerles en cada momento…  (pp. 
441-442) 

 

La entrada y los minutos siguientes 
 

 
 

… La clase no comenzaba de inmediato, aunque sería más 
preciso decir que era el trabajo lo que se demoraba, porque 
los minutos de tertulia que seguían a la entrada formaban 
parte de las clases tal como yo las quería. Hablaban 
informalmente entre ellos y conmigo. Siempre había alguno 
que se acercaba hasta mi mesa para contarme alguna cosa 
de su vida, de la familia, de la calle o de la tele, o para 
interesarse por la mías. Yo no preguntaba nada, como no 
fuera por la salud de la abuela o el viaje que habían hecho al 
pueblo. Precisamente por ello me contaban muchas cosas, 
porque sabían que jamás escudriñaba morbosamente en su 
mundo… (pp. 442-443)  

 

Pasaba lista 

 
 

Trascurridos diez o quince minutos desde que habían entrado, 
pasaba lista nombrándolos por orden alfabético, es decir, 
burocrático, y lo hacía por dos razones. Una era la de 
familiarizarnos todos con sus respectivos nombres de pila y los 
apellidos que daban cuenta tanto de su individualidad como de 
su pertenencia a una familia. La otra era la de remarcar que 
comenzaba un tiempo de clase que era posible porque 
formábamos parte de una institución, y que lo que iba a ocurrir a 
partir de ese momento no era un asunto personal entre nosotros, 
sino cosa de un Estado que nos obligaba a ambos, a ellos a 
aprender y ser educados como ciudadanos y a mí a emplearme a 
fondo en que así fuera…  (p. 443)  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

El plan del día 

 
 

Era muy sencillo en su plasmación escrita, como correspondía a 
un enemigo declarado de las programaciones propugnadas por 
la pedagogía taylorista. Se organizaba por materias, aunque 
sería mejor decir por el nombre de estas, porque lo que en 
realidad ocurría en el tiempo dedicado a las mismas no venía 
dictado por lo que cada una de ellas fuera en el mundo del 
conocimiento.…  (pp. 443) 

 

 

 

La escena más frecuente 

 

 

 

Si alguien abría la puerta del aula, lo más probable es que 
encontrase a los alumnos sentados, que alguno de ellos o 
yo estuviéramos hablando mientras el resto escuchaba, y, 
casi con total seguridad, vería varias manos alzadas 
pidiendo la palabra.  

Era así porque la mayor parte del tiempo lo pasábamos 
inmersos en el contexto dialógico con el que esperaba 
conseguir que el conocimiento académico y las ideas, las 
ideologías y las vivencias particulares y colectivas de mis 
alumnos se acercaran tanto que dejasen de pertenecer a 
mundos completamente separados… (p. 444)  

 

 

 

 

 

Sentados delante de las mesas 

 
 

Podría ser que el visitante nos encontrara sentados delante de 
las mesas, dejándolas a la espalda para que nada material se 
interpusiera entre los componentes del grupo. Se trataba de una 
disposición de los cuerpos pensada para aquellos momentos en 
los que más específicamente íbamos a hablar de nosotros 
mismos. […] Hablábamos de sus maneras de ser; de la familia y 
los vínculos que unían a sus miembros; de las amistades y sus 
influencias, y de todo lo que podía fortalecer la conciencia de 
aquellos aspectos de la vida que entrañan mayores riesgos, así 
como de la disposición y la fuerza de cada individuo para 
afrontarlos… (p. 445) 

Solos, sobre el papel 
 

 
 

… No todo era pedir la palabra y hablar o escuchar a quien la 
tuviese, sino que tenían también que aprender a aprender de los 
libros, de modo que, de vez en cuando, habían de vérselas a solas 
con sus páginas. … (p. 446)  

Mis explicaciones 

 
 

Le extrañará a mi atento lector que le diga que la estructura 
básica de mis clases era el diálogo, y al mismo tiempo admita que 
mi garganta se resentía de tanto hablar y hablar sin haber 
aprendido nunca a impostar la voz. Pero así era, y es que el 
diálogo que practicaba, tras haber teorizado con cierta 
profundidad sobre él, no equiparaba la palabra del maestro y la 
de los alumnos, sino que, en tanto que portadoras ambas de 
conceptos, los míos estaban para ayudar al desarrollo de los 
suyos…  (p. 447)  

 

 

 

 

 

Libertad para moverse 

 
 

La había, pero limitada. Más allá del momento de la entrada o de 
las transiciones entre actividades, mi pedagogía exigía un orden 
que estaba más hecho de quietud que de movimiento. Podían 
intercambiarse entre ellos sus puestos de trabajo, podían 
también levantarse e ir a la mesa de un compañero, dirigirse a los 
casilleros asignados o a los estantes comunes, al ordenador, al 
perchero o al aseo, procurando siempre no causar perjuicio al 
trabajo propio o molestia al de los otros…   (p. 447) 

Apenas hubo deberes 

 

 

 

… Mis argumentos eran varios. En primer lugar, aducía que 
si se trabajaba bien durante las cinco horas de la jornada 
escolar, era suficiente; en segundo lugar, que la escuela no 
debía colonizar el tiempo de los alumnos fuera de ella con 
tareas repetitivas que, a veces, se empleaban para tenerlos 
ocupados y evitar que dieran la lata en casa; en tercer lugar, 
estaba el hecho de que para algunas familias los deberes 
eran un grave problema, […] y, por último, para no 
extenderme, estaba mi negativa a dedicar la primera parte 
de la jornada en el aula a corregir los deberes del día 
anterior, evitando así que la colonizada fuese ahora la 
escuela… (p. 448)  

Tampoco exámenes 

 
 

… mi estudio de la didáctica me había permitido entender 
que el examen era el menos necesario de todos los 
elementos que intervienen en los procesos de enseñanza-
aprendizaje, que su presencia en las aulas se debía, pues, a 
otras razones, ninguna de las cuales era la de resultar 
imprescindible para enseñar y aprender.  

Sin embargo, también el pragmatismo limitó el alcance de 
mi apuesta por enseñar sin exámenes. Consciente de que 
mis alumnos y yo estábamos en una institución que tenía su 
historia, su cultura y sus normas, de vez en cuando los 
entrenaba en lo que era la realización de un examen, sobre 
todo cuando comenzó a otearse en el horizonte la cercanía 
del instituto… (p. 449) 

      

 

 Las relaciones 
 

 
 

… La clase fue la mayor parte del tiempo un lugar agradable 
gracias al trabajo continuado en el cuidado de las formas y 
la conciencia de lo que estas significan. Estuvo, además, la 
inestimable colaboración que, con su sola presencia, 
prestaron aquellos alumnos y alumnas de carácter 
especialmente afable y amistoso que hubo en los distintos 
grupos que tuve 

[…] 

mi gran logro fue conseguir erradicar por completo 
cualquier atisbo de competitividad entre ellos, en lo que a 
tareas y resultados escolares se refiere. (p. 451) 

      



Después de clase 

 
 

Al finalizar la jornada mis alumnos no se iban en tropel. 
Buena parte de ellos no tenían la menor prisa en abandonar 
el aula, recogían sus cosas con calma, charlaban entre sí, 
miraban por la ventana o se acercaban a mi mesa para 
consultarme sobre lo que fuese (el estado de la suela de un 
zapato, por ejemplo). […] Estaba orgulloso de que no 
sintieran la necesidad de salir huyendo, como me había 
ocurrido a mí en la escuela, el instituto, incluso en la Escuela 
Normal de Magisterio.  

Cuando se iban, empezaba para mí el tiempo “no lectivo”, 
que, en gran medida, dedicaba a los proyectos que tenía en 
marcha. Entre estos estaba el de comportarme como un 
“investigador en la acción”… (p.451) 

 

Las tutorías 

 
 

… para un maestro la tutoría forma un todo con el día a día del 
trabajo en el aula, de modo que fluye de manera natural siempre 
que exista una buena comunicación, por eso me esforzaba en 
que esta se diera al máximo nivel posible. […] la mayor parte de 
las veces que conversaban individualmente conmigo y yo con 
ellos, no había problema alguno por medio, solamente el gusto 
de hacerlo. Así era mi tutoría con los alumnos, en gran medida 
diluida en el quehacer diario en el aula, durante el tiempo de la 
clase, en las entradas, las salidas, los intermedios y las pausas.  
(p.453) 

La duda 

 

 

 

… debo confesar que ni siquiera cuando me sentía más 
reconfortado por las ideas que tenía y lo mucho que me 
satisfacían algunas de mis clases, he tenido la absoluta 
seguridad de estar haciendo lo que debía. Para sentirme 
relativamente seguro tuve que situarme en un plano de 
mayor abstracción y decirme a mí mismo que estaba en el 
buen camino, que no era otro, como el lector ya sabe, que 
el de seguir perseverando en el estudio, la reflexión y la 
acción, aceptando que dichas actividades se las vieran entre 
ellas unas veces en conflicto y otras en armonía... (p. 454)  

 

 
La Administración  
 
… regresaba a la escuela conociendo su papel contradictorio como reproductora de desigualdades sociales a la vez 
que instrumento imprescindible para combatirlas, pero dispuesto a contribuir más a lo segundo que a lo primero. Y 
estaba también decidido a resistir la presión de los neotecnicistas que se estaban haciendo con el poder en los 
despachos de la Administración educativa.  

 

Participé activamente en los órganos colegiados del centro, con la doble finalidad de hacer cuanto pudiera para 
fortalecer su carácter público y su buen funcionamiento, y de arropar las iniciativas que yo mismo promovía.  

 

Tal vez el episodio del inspector que vino a mi clase cuando solicité una licencia por estudios constituya una buena 
muestra de que no es la Administración educativa excusa suficiente para dejar de hacer cosas en el territorio que 
uno tiene directamente a su cargo.  

 

Acepté participar en lo que se denominaba una “evaluación diagnóstico”, con el fin de acceder a las mismas entrañas 
de las políticas educativas que se estaban llevando a cabo, y así conocerlas de primera mano.  

 

Cuando llegó la hora de decir basta, como ocurrió cuando se superaron los veinticinco alumnos en mi aula, no rehuí 
la confrontación abierta.  

 

Ya con el final de mi vida profesional en el horizonte y dando por perdida cualquier batalla más allá de mí mismo y 
del reducido territorio del aula que pisaba, como quien agita una bandera blanca dispuesto al armisticio, me dirigí a 
los mandamases regionales del currículum prometiéndoles portarme bien con tal que me dejaran trabajar en paz el 
poco tiempo que me quedaba.  

 

No se dieron por enterados y poco después volvieron a la carga. Como coordinador del tercer ciclo de primaria que 
era por aquel entonces, los nuevos tecnicistas y burócratas quisieron implicarme en sus desmanes pedagógicos, a lo 
que respondí demostrándoles una vez más que toda su propuesta era una falacia. 

 

En los órganos colegiados 

 

Nunca fui director ni jefe de estudios ni secretario en un centro 
de enseñanza. Eran éstas, responsabilidades muy expuestas al 
tedio de la burocracia sin que a cambio ofrecieran apenas 
posibilidades para sacar adelante iniciativas que implicaran un 
navegar contracorriente. Durante gran parte de mi vida 
profesional tampoco es que tuviera oportunidad alguna de 
acceder a dichos cargos, dados los muy contados apoyos que 
tuve en los claustros. En esta última etapa, sin embargo, la cosa 
fue algo distinta, entre otras razones porque ya no era el mismo, 
me había vuelto menos beligerante. A fuerza de conformarme 
con poco llegué a darme por contento con que no fueran 
obstaculizadas las iniciativas que tomaba. Para procurar que así 
fuese era muy importante mi presencia en los órganos 
colegiados.  

[…] 

Fui varias veces elegido para el Consejo Escolar, además de 
participar activamente en el Claustro y en el Equipo de Ciclo, y 
formé parte de numerosas comisiones (de Coordinación 
Pedagógica, del Proyecto Educativo, de Escolarización, de 
Coordinación con otros Centros, de Evaluación, del Plan de 
Lectura, del Comedor, de Actividades Extraescolares y hasta de 
Elección del Director). En todas apoyé al director que teníamos, 
ya que, además de competente, trabajador y sensato, que ya lo 
he dicho, me apoyaba en todo.  

El inspector 
 

 
 

… trataba de convencer a mis colegas de que a los inspectores 
no había que tenerles tanto miedo, y que no debían utilizarse 

Una “evaluación diagnóstico” 

 
 

… utilicé toda la competencia profesional que tenía para 
pronunciarme críticamente acerca de aquel tipo de evaluación 
que, siendo pieza clave de las políticas neoliberales en auge, se 
presentaba como valioso instrumento técnico para conseguir la 
tan cacareada calidad en el sistema educativo.  

Ejercí dicha crítica en el informe que, sin pedírmelo nadie, 



Así pues, durante este periodo anduve metido en los engranajes 
de la organización del centro, pero no con la voluntad de 
engrasarlos para que funcionaran al servicio del muy peligroso 
tecnicismo curricular y organizativo que se extendía con más 
fuerza y petulancia que lo había hecho nunca, sino más bien para 
procurar modularlos de manera que, por un lado, los supuestos 
expertos no dieran demasiado la lata, y, por otro, no cogieran 
las riendas del centro esos docentes resistentes a todo que 
hacen buenos a los primeros. (pp. 456-457) 

 

 

como excusa para dejar de hacer cosas, porque quien fuese 
capaz de defender con solvencia profesional sus iniciativas, lo 
más probable es que se saliera con la suya.  

Me ratifiqué en todo esto cuando solicité una licencia por 
estudios para el curso 2004-05 y la Administración envió a mi 
aula al inspector Fernández Ucha… (p. 458)  

redacté cuando terminó la movida evaluadora…  (p. 459)  

Confrontación abierta 

 
 

En mis relaciones con la Administración hubo momentos de 
confrontación abierta, no solo como convencido sindicalista que 
secundaba cada una de las movilizaciones que se convocaban, 
sino también, alguna vez, actuando sin el amparo de 
organización alguna. En este último periodo la batalla más 
reseñable fue la que promoví en mi centro contra la superación 
de la ratio de veinticinco alumnos por aula… (p. 460) 

 

Trabajar en paz 
 

… respondí a la consulta que la Administración educativa 
regional hizo al profesorado en el curso 2006-07 acerca del 
Currículo de Educación Primaria que había elaborado:  

[…] 

“Quien de esta manera se lamenta, está a punto de terminar su 
vida profesional como docente, habiendo dedicado parte 
importante de la misma a combatir teórica y prácticamente esta 
farsa. El documento que se me consulta certifica que ésta 
continuará, ahora con la nueva guinda de las llamadas 
“competencias básicas”. Doy, pues, por perdida la batalla, pero 
no esperen de mí que me doblegue, simplemente me 
comprometo a no dar la lata con tal que me dejen en paz y me 
permitan dedicarme a lo mucho que tengo que hacer en el aula. 
José María Rozada Martínez. Colegio Público de Villar Pando. 14 
de febrero de 2007”.  

Pues nada, siguieron erre que erre con la suya. No mucho tiempo 
después, recogí mis bártulos y me fui, prejubilado, a casa. (p. 
462)  

Su propuesta era una falacia 
 

Como acabo de decir, no me dejaron en paz a pesar de que casi 
se lo había implorado. En cuanto tuvieron listo su currículo 
regional lo enviaron a los centros para que lo adaptáramos a 
nuestro entorno. O eso decían, contando por adelantado con 
que aceptaríamos su juego haciendo como que hacíamos. Pero 
aquel año me había tocado ser coordinador de ciclo en mi centro 
y por lo tanto se me hacía responsable de cubrir las apariencias, 
cosa a la que en absoluto estaba dispuesto. Había luchado 
mucho contra los pedagogos tecnócratas desde que tenía “uso 
de razón” pedagógica y no iba a rendirme ahora, a dos pasos del 
final de mi andadura como docente. Escribí entonces un texto 
titulado Tareas que implica la concreción del currículo y tiempo 
estimado para llevarlas a cabo, […] demostraba, sin retórica 
alguna, que lo que la Administración nos proponía como 
adaptación colegiada del currículo regional a nuestro centro no 
era mas que una falacia, un engaño oficial, una falta de respeto 
profesional, un sometimiento a la indignidad de dedicar un 
tiempo a fingir, algo por lo que no estaba dispuesto a pasar 
convirtiéndome en cómplice de los intereses y desatinos de 
tecnicistas y burócratas.  

Ofrecí un par de salidas, además de mi dimisión como 
coordinador del tercer ciclo, pero lo que ocurrió fue que la 
pretendida adaptación la acabó haciendo el jefe de estudios en 
su despacho y por su cuenta y riesgo, con tal de cumplir 
burocráticamente con la Administración y evitar así el conflicto. 
Luego, el documento se guardó en un cajón y todos tan 
contentos. (pp. 462-463)  

 

 


