
De apolítico a militante 

 

Nací en 1949. Fui, pues, concebido, dado a luz y educado en el franquismo. Fue para mí como el agua 

del estanque para los peces nacidos en él. 

[…] 

Calculo que fue más o menos hacia 1966, con diecisiete años, fuera ya del apacible lugar que era mi 

pueblo, cuando nuevas circunstancias y, sobre todo, nuevas relaciones, fueron haciéndome ver la 

política como algo más que una asignatura. Me encontré entonces no “en”, sino ante el franquismo. 

Ya iniciada la década de los setenta comencé a participar en actividades sindicales y políticas contra el 

sistema… (p. 52) 

En el franquismo 

… Por supuesto que algún eco del pasado nos llegaba, pero nunca pasó de ser un relato entrecortado. La 

necesidad y el deseo de olvidar, cuando no el miedo, bloqueaban cualquier explicación que arrojara luz sobre lo 

que había sucedido.  

[…] 

El nacional-catolicismo escolar y la Formación del Espíritu Nacional del instituto no pasaron de ser enseñanzas sin 

vitalidad suficiente para descubrir y entender la realidad. 

Incluso mi estancia durante dos años en un colegio falangista, al comienzo de mis estudios de magisterio, no 

supuso un explícito aleccionamiento con intenciones de captación que me exigiera, por aceptación o por rechazo, 

ubicarme claramente con respecto a la realidad política… (p. 52) 

 

 

Un relato entrecortado 
 

  
… En fin, que las huellas de la catástrofe 
estaban allí, sobre el terreno y en el lenguaje, 
pero faltaba una explicación clara de lo que 
había pasado y por qué… (p. 53) 

 

El nacional-catolicismo escolar 
 

  
Como no podía ser de otra manera, las 
prácticas escolares estaban por completo 
impregnadas del orden político, social y 
cultural establecido en España tras la Guerra 
Civil…  (p. 53) 

 

La Formación del Espíritu 
Nacional 

 
… Estuvo, además, la total ausencia de 
cercanía de la materia a la mente y a la vida 
de un adolescente, lo que redujo de manera 
considerable la eficacia del intento 
aleccionador… (p. 57) 

 

Un colegio falangista 
 

 
 

… A pesar del escudo que lucíamos en el bolsillo 
superior de la chaqueta azul marino, ninguno de 
los alumnos que conocí allí era entonces ni se 
hizo después falangista.  … (p. 58) 
 

 

Ante el franquismo 

… El franquismo tenía dos dispositivos para tratar de asegurarse la fidelidad de los maestros antes de enviarlos a 

las aulas. Uno era el Campamento del Frente de Juventudes, y el otro el juramento de fidelidad a los Principios 

Fundamentales del Movimiento que era obligado firmar como requisito previo al primer nombramiento.  

[…] 



Por lo demás, la juventud cursaba, como siempre ha sido, con hechuras de rebeldía. Una rebeldía sin causa política, 

se podría decir, pero que resultó ser un muy eficaz agente de erosión del régimen, al contravenir la moral, las 

costumbres, los valores o los patrones culturales que formaban parte esencial del franquismo.  

[…] 

Vietnam y otros enfados fueron episodios precursores de un compromiso mayor que llegaría más tarde.  

Un poema, otro más, escrito también en medio del tedio de la mili, da cuenta de que a comienzos de los años 

setenta mi posición ante el franquismo estaba ya bastante clara. (pp. 59-60) 

 

Campamento del Frente 
de Juventudes 

 

 
 
… El intento de acercarnos al 
Movimiento con la disculpa de 
instruirnos en la realización de 
actividades de aire libre resultaba 
ya un poco patético cuando lo viví 
en el año 1968 … (p. 60) 
 

 

El juramento 
  

 
 

… Las numerosas gestiones 
realizadas para obtener una copia 
de dicho documento no han dado 
resultado alguno, de modo que he 
de conformarme con ilustrar este 
breve texto con una foto del solar 
vacío donde estuvo el edificio en 
cuyo interior firmé aquel 
juramento. La imagen expresa bien 
lo que queda hoy de todo aquello. 
(p. 61) 

 
Rebeldía sin causa 

 

 
 
 …el propio hecho de ser joven de 
una manera poco ortodoxa para lo 
que era el franquismo resultaba ser 
uno más de los factores que iban 
provocando la corrosión del 
régimen… (p. 61) 

 
Vietnam y otros enfados 

 

 
 

… fui siguiendo con creciente 
indignación el devenir político de 
aquellos años: el proceso de 
Burgos; la muerte en Madrid del 
estudiante Enrique Ruano y la falsa 
explicación policial de que se había 
tirado por la ventana; las huelgas 
estudiantiles y el activismo contra 
la Ley General de Educación; el 
estado de excepción y, en general, 
todo lo que a la luz se estaba 
moviendo contra el régimen, así 
como la respuesta represiva que se 
le daba desde él. (p. 62) 
 

 
Un poema 

 
 
… Si cuatro muros tapiaran 
tu libertad y la mía,  
aunque mis manos quebraran  
te juro que los derribaría…  (pp. 
62-63) 
 
 
 
… Por segunda y última vez en esta 
autobiografía, dejo a un lado el 
pudor y mi amor propio como autor 
de versos, para utilizar este juvenil 
desahogo como documento que 
muestra la marcha de mi evolución 
ante el régimen al inicio de la 
década de los setenta. (p.62) 
 

 

Contra el sistema 

… fue tomando cuerpo la Asociación de Antiguos Alumnos de Magisterio, que significó mi primera experiencia 

como integrante de una organización reivindicativa y de protesta.               

Cuando en 1973 me convertí, sin dejar de ejercer como maestro, en estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras, 

me encontré en los pasillos con las asambleas de estudiantes, que fueron para mí una escuela de democracia 

asamblearia. 

[…] 

Un ambiente que quedó perfectamente plasmado en la “orla democrática” que nos hicimos a punto de terminar 

la licenciatura. Mi doble vida como profesor en un sitio y estudiante en otro, también se desdobló en lo que al 

activismo se refiere. Como estudiante acabé en El Partido Comunista, mientras que como maestro mi compromiso 

se encauzaría más a través del sindicalismo y la pedagogía. (pp. 63-64) 

 

La Asociación de Antiguos 
Alumnos de Magisterio 

 

  
 
… La Asociación no era solamente un 
instrumento de lucha al servicio de los 
maestros interinos, sino que tenía un claro 
componente sociopolítico orientado a la 
defensa de la escuela pública (también de 
los trabajadores de la privada, lo que 
acarreaba algunas contradicciones), que 
queríamos de calidad, gratuita, 
democrática y laica. Todo ello imposible de 
asumir por el poder político de aquel 
momento…  (p. 65) 
 

 

Las asambleas de estudiantes 
 

 
 
… Las asambleas de estudiantes me 
cautivaron desde el primer momento. Tenía 
alguna noticia de ellas por mis antiguos 
compañeros del piso, pero cuando comencé 
los estudios en la universidad y por primera 
vez contemplé con mis propios ojos aquella 
gente sentada en el suelo o de pie, tomando 
la palabra cuando un moderador puesto por 
ellos se la daba 
[…] 
A partir de la facultad mi pensamiento y mi 
actitud no hicieron sino evolucionar a toda 
velocidad contra el sistema. (pp. 66-67) 
 

 

La “orla democrática” 
 

 
 

Puede que no haya otro documento que refleje 
mejor el ambiente de la Facultad de Filosofía y 
Letras en los años setenta que esta orla que nos 
hicimos nosotros mismos fotografiándonos unos 
a otros entre clase y clase contra la pared del 
pasillo, bajando de su altar mayor al estamento 
docente y al mismísimo Padre Feijoo, e 
incorporando al personal de administración y 
añadiendo el siguiente texto al pie de las 
columnas perfumadas con el orín del perrito que 
se alivia junto a la basa de una de ellas… (p. 67) 

El  Partido 
 

 
 
… Tenía miedo porque, de ocurrir algo, mis 
posibilidades de trabajo como maestro 
podían peligrar en un momento en el que 
acababa de convertirme en marido y padre y 
no tenía otra fuente de ingresos, lo que habría 
significado un contratiempo que nadie en mi 
entorno familiar habría comprendido ni 
respaldado. De todos modos, decidí arriesgar 
(un poquito solamente, tampoco hay que 
exagerar) porque me parecía que había que 
comprometerse…  (p. 69) 
 

 


