
De mal a buen estudiante 

 

De mi condición de alumno, primero en la Escuela, después en el Instituto y finalmente en la Normal, 

no había salido lo que se dice enamorado de los libros. Tampoco recién estrenado como docente tenía 

la menor conciencia de enfrentarme a una tarea que exigiera el recurso permanente al estudio, tal 

como yo mismo defendería años más tarde. Menos mal, pienso hoy, que tal hastío acabó 

relativamente pronto, porque, de no haber sido así, mi ignorancia sería ahora tan grande que ni 

siquiera me daría cuenta de ella. Al menos de esto último creo que me he librado.  

Sin embargo, cuando en 1973 me matriculé en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de 

Oviedo, me convertí en un alumno completamente distinto del que había sido. Así que, en lo que 

respecta a la relación con el saber académico, mi primera década como docente puede ser 

perfectamente dividida en dos lustros muy diferentes: uno, el primero, de absoluta sequía, y otro, el 

segundo, de total inmersión. (pp. 69-70) 

 

La Escuela 

Mi escolarización se produjo a la temprana edad de cinco años. (p. 70) 

[…] 

Y, para lo que pudo pasar, no me fue del todo mal, a juzgar por lo que puede verse en el primer cuaderno escolar 

que conservo, pero tampoco tan bien como para ser considerado un alumno verdaderamente brillante. (p. 70) 

[…] 

En tercer lugar, al hecho de que el Estado me permitiera y me obligara a estar varias horas al día, durante cuatro 

años, sentado en un pupitre para alfabetizarme. (p. 71) 

[…] 

… la escuela primaria no despertó en mí afición alguna por el estudio. Salí adelante sin problemas, como constatan 

las últimas calificaciones, pero no conocí entonces el placer de aprender, salvo de manera discontinua y efímera. 

(p. 71) 

 

 

Mi escolarización 
 

 
 

No sé lo que verá usted, estimado lector, 
en la foto, pero yo sé que la escuela era 
para aquel niño solamente uno más de los 
escenarios donde tenía lugar el conflicto 
entre la tristeza de fondo que expresan 
sus ojos y la sonrisa que tratan de esbozar 
tímidamente sus labios. (p. 72) 
 

 

Primer cuaderno escolar 
 

 
 
Aunque estoy seguro de que algo 
llevaba aprendido de casa cuando 
comencé a la escuela, puede 
comprobarse que no es poco lo que 
ésta había conseguido enseñarme en 
menos de dos años. (p. 72) 
 

 

Sentado en un pupitre 
 

 
 
…cuatro años de lectura, escritura y cálculo en 
sesiones de mañana y tarde; de enciclopedias y 
tableros encerados; de pizarras de pizarrín de 
piedra o de “manteca”, cuadernos sin pauta o con 
ella, tinteros de loza, plumillas y palilleros (…) de 
leche en polvo y queso americanos; de buscarse 
la vida en el patio de recreo; de atizar en invierno 
la estufa de hierro con virutas de madera; de 
cumplir los castigos (me refiero a mí) cuando 
llegaban, de rodillas si era el caso; de paredes con 
cristos crucificados, vírgenes y caudillos. (p. 74) 
 

 

Últimas calificaciones 
 

 
 
Se ve que mi maestro del curso 1957-58 no era muy 
partidario de los matices, a no ser en la nota media, 
donde los decimales eran respetados hasta las 
centésimas. Con las calificaciones del curso siguiente 
el maestro avalaba lo que les dijo a mis padres cuando 
cumplí los diez años:  
— Vale para estudiar y está preparado para ir al 
instituto. 
Y allá me fui… (pp. 74-75) 

 

 



El Instituto 

No está mal eso de irse al instituto, pensé, porque la opción por un trabajo manual significaba, de momento, 

tener que continuar en la misma escuela algunos años más, mientras que irse a estudiar suponía viajar a diario a 

otra localidad y estar todo el día fuera de casa.  

[…] 

Cosa distinta, casi una liberación, eran las prácticas de campo y los talleres que tenía, al ser el que cursaba un 

bachillerato laboral de la modalidad agrícola ganadera. 

[…] 

… de los 36 alumnos que comenzamos juntos el primer curso, solo 14 terminamos el quinto cinco años después. 

[…] 

El borrador de una carta, que recientemente he encontrado, pone de manifiesto que, bien avanzado el quinto 

curso de bachillerato, andaba yo buscando la manera de encontrar una salida que pusiera fin a mi presencia en 

el instituto. Cuando casualmente conocí el plan de estudios de magisterio y lo vi tan asequible, en cosa como de 

diez minutos me sobrevino la vocación de ser maestro. Aquel año de 1964, el mismo en que puse por primera 

vez pantalón largo, aprobé de una tacada el último curso del bachillerato laboral, la reválida y el ingreso en 

magisterio, todo ello con la suerte del saltador cuando arquea la espalda y hace cimbrar el listón sin que se 

caiga. (pp. 75-76) 

 

Viajar a diario 
 

 
 
Mi presencia en la ciudad se redujo durante esta primera 
etapa al internado en el colegio, a las clases en la Escuela 
Normal y a los desplazamientos entre ambos lugares. (p. 40) 

 

Las prácticas de campo y los talleres 
 

  
Este paso por los pisos de estudiantes estuvo en el origen de 
las otras transiciones que hice con mi vida por aquel entonces: 
la de las creencias, la de la política y la del conocimiento, que 
tanto iban a determinar mi manera de enseñar y de pensar la 
profesión. (p. 42) 

 
Primer curso 

 

 
 
Cuando en 1973 me emancipé definitivamente de mi familia de 
origen y ya con Mari Jose fijamos la residencia en la ciudad de 
Oviedo, optaba definitivamente por el modo de vida urbano, que 
para mí significaba, sobre todo, continuar avanzando en los 
cambios que ya había iniciado. (p. 43) 

 
Cinco años después 

 
 

 
 
Mi presencia en la ciudad se redujo durante esta primera 
etapa al internado en el colegio, a las clases en la Escuela 
Normal y a los desplazamientos entre ambos lugares. (p. 40) 

 
Borrador de una carta 

 
 

 
 

Este paso por los pisos de estudiantes estuvo en el origen de 
las otras transiciones que hice con mi vida por aquel entonces: 
la de las creencias, la de la política y la del conocimiento, que 
tanto iban a determinar mi manera de enseñar y de pensar la 
profesión. (p. 42) 

 
La vocación 

 

 
 
Cuando en 1973 me emancipé definitivamente de mi familia de 
origen y ya con Mari Jose fijamos la residencia en la ciudad de 
Oviedo, optaba definitivamente por el modo de vida urbano, que 
para mí significaba, sobre todo, continuar avanzando en los 
cambios que ya había iniciado. (p. 43) 
 

 

La Normal 

No fui mejor estudiante de Magisterio que lo había sido en la escuela o el instituto. 



 […] 

Había materias nuevas que eran muy específicas, como Caligrafía, Pedagogía o Prácticas de Enseñanza. Algunas 

de ellas eran auténticas “marías”, otras, oportunidades perdidas. (p. 81) 

 

Estudiante de Magisterio 
 

 
 
Nadie diría que ese chico que está más a la izquierda en la foto, a 
la altura del tercer escalón, con gesto serio y unos folios bajo el 
brazo, no era el aplicado estudiante que aparenta, sino un alumno 
desganado al que le costaba poco dejar de lado una clase para 
hacer cualquier otra cosa. Aunque se esfuerce en disimularlo, 
todavía había en él más adolescencia tardía de la que cabe esperar 
de alguien que sólo un año más tarde iba a entrar en un aula como 
maestro. (p. 81) 

 

Pedagogía 
 

 
  

Se trataba de unos apuntes dictados en clase a 
velocidad endiablada. El profesor trataba con ello, por 
un lado, de no reconocer abiertamente la evidencia de 
que estaba dictando, y, por otro, de impedir que le 
hicieran preguntas. (p. 82) 
 

 
Prácticas de Enseñanza 

 

 
 
Cuando muchos años después fui tutor de alumnos de magisterio, 
siempre les insistí en que aquello que fueran capaces de escribir 
acerca de su inmersión en un aula daría la medida de las relaciones 
entre teoría y práctica que eran capaces de establecer. Así que 
cuando reviso mis propios cuadernos de prácticas utilizando el 
mismo criterio y veo la pobreza de los comentarios que hacía, me 
asombro de las inmensas carencias que tuvo mi formación como 
maestro. (p. 85) 

 

La Facultad 

… en 1973 me casé, lo que supuso un giro radical en mi vida. Fue entonces cuando decidí matricularme y probar 

suerte en la universidad. Afortunadamente no tardé en descubrir la existencia de un conocimiento distinto al 

que hasta entonces había conocido.  

[…] 

Su atractivo, unido a otras circunstancias, entre las que hay que destacar los cambios en el modo de vivir que yo 

mismo estaba experimentando, hicieron de mí un estudiante diferente al que había sido años atrás. Tan distinto, 

que mis relaciones académicas con la institución no se limitaron al aprendizaje y el rendimiento de cuentas que 

tienen lugar en el espacio del aula, sino que establecí una relación tan intensa con el Departamento de Geografía 

que terminé con un pie dentro de él. 

 

Un giro radical 
 

 
 

Pero lo cierto es que cuando en 1973 me 
casé con la chica que andaba conquistando 
algo así como desde los dieciséis años 
(victoria, pues), dejé de salir de casa sin 
motivo justificado.  
Me ocurrió entonces como a la Humanidad, 
que debe su civilización al hecho de haberse 
vuelto sedentaria y ponerse a cultivar la 
tierra. Yo, me matriculé en la universidad. (p. 
87-88) 
 

 

Un conocimiento distinto  
 

 
 
Cuando años más tarde situé el 
conocimiento académico como una de las 
tres esferas de un concepto dialéctico de la 
formación y de las relaciones entre la teoría 
y la práctica en la enseñanza, no solo 
razonaba teóricamente, sino que estaba 
vivencialmente muy influido por la 
experiencia acerca de lo que había 
significado para mí la universidad. (p. 89) 
 

 

Un estudiante diferente 

 

 
 
En relación con el conocimiento académico 
que me encontré en la universidad, estuvo mi 
transformación como estudiante. Todavía no 
manejaba la idea de la importancia que tiene la 
cuestión del sentido en la motivación para el 
estudio, pero hoy sé que es ahí donde se ha de 
buscar buena parte de la explicación de por 
qué dediqué a estudiar la inmensa mayoría de 
las horas que la familia, el trabajo y el creciente 
compromiso político y sindical me dejaban 
libres o directamente les robaba. (p. 90) 
 

 

Departamento de Geografía 
 

 
 
… fue al profesor D. Francisco Quirós, que un 
día, ya en quinto curso, fingiéndose más 
autoritario de lo que en realidad era, me dijo: 
“Póngase usted a hacer una tesina sobre la 
enseñanza de la geografía en España”. Y ahí 
comenzó todo en lo que a mi evolución 
profesional se refiere, porque aquel trabajo fue 
el primer paso en un camino acertado que me 
llevaría a encauzar el creciente interés por el 
conocimiento académico que se había 
despertado en mí, hacia la reflexión sobre los 
problemas propios de la profesión en la que 
trabajaba. Desde entonces siempre les he dicho 
a mis colegas y a los futuros profesores que si, 
además de enseñar en las escuelas o los 
institutos, les gusta estudiar, que lo hagan 
sobre los problemas de la propia enseñanza en 
la que se ocupan, ya que hay en ellos materia 
más que suficiente para satisfacer con creces el 
interés intelectual que tengan por el estudio y 
la investigación, por grande que este sea. (p. 91) 
 

 

 


